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WILLIAM MORRIS 


William Morris naquit en 1834 ; son père, homme 
d’affaires dans la cité de Londres, fît vers la fin de 
sa vie des spéculations heureuses et laissa une pe¬ 
tite fortune à chacun de ses enfants. Cela permit à 
Morris d'entrer à l’Université d’Oxford en 1852, en 
même temps qu’Edward Burne Jones. 11 étudia en¬ 
suite l’architecture, puis se mit à peindre, mais sans 
succès, « il ne savait pas donner du mouvement à ses 
personnages ». En 1858, il publia son premier recueil 
de poèmes : The Defence of Guinevere, inspiré par les 
romans et chroniques du moyen âge. 

Bientôt après ces tâtonnements, Morris et quelques 
amis — Madox Brown, Rossetti, Webb et Burne Joncs 
— s’associèrent pour appliquer leurs principes esthéti¬ 
ques. Les débuts furent modestes et limités à la fabri¬ 
cation de vitraux. Peu à peu, on dessina et exécuta des 
meubles, des tapis, des papiers de tenture, et Morris se 
mit avec ardeur à l’étude des procédés oubliés, anté¬ 
rieurs au machinisme ; parfois en défaisant fîl à fil quel¬ 
que vieille broderie, il s’efforçait de retrouver le pro¬ 
cédé. 11 avait une extrême facilité de travail et son 
activité était grande et continue. Ses œuvres littéraires, 
des poèmes principalement, sont étendues et auraient 
sufll pour le rendre célèbre : le public anglais bourgeois 
ne le connaît guère que par elles. 11 voyageait assez 
souvent, et notamment visita l’Islande : il s’intéressa 
aux anciennes légendes Scandinaves et fît de plusieurs 
des adaptations en langue moderne. 



A partir de 1878, W. INIorris fit de nombreuses con¬ 
férences sur l’art et ses possibilités d’avenir, surtout 
devant des auditoires ouvriers; rapidement le contact 
avec les ouvriers et surtout la pratique personnelle de 
divers métiers l’amenèrent au socialisme. Son socia¬ 
lisme peut paraître assez particulier, parce qu'il est 
utopique, plus préoccupé du but à atteindre que des 
moyens de réalisation et des transitions ; cependant il 
n’est pas une fantaisie de rêveur, et, même dans les 
Nouvelles de nulle part on peut saisir, à côté de l’in¬ 
fluence de Fourier, la forte influence de K. Marx sur la 
pensée de W. Morris. 

Avec un remarquable désintéressement, Morris avait 
consacré sa fortune à ses industries d’art ; après quelque 
femps, ce devint une assez bonne affaire. Lorsqu’il fut 
devenu socialiste, ses conférences, et un journal qu’il 
fonda, lui firent négliger ses ateliers et l’entraînèrent à 
de lourdes dépenses ; il laissa alors la plus grande part 
de la direction à deux associés et l’affaire devint meil¬ 
leure encore. Si bien qu’il lui devint bientôt possible 
de. réaliser le désir de toute sa vie : l’imprimerie artis¬ 
tique de Kelmscott fut fondée, et il put publier une 
splendide édition des œuvres de Chaucer. Sur son lit 
de mort, on lui en apporta le premier exemplaire (1896). 
— Ce fut un homme heureux. • 

P. L. C. 

1. Les Nouvelles de nulle part parurent en 1891, sous le 
litre suivant : Nen'S front notvhere or an lipoch of Best, 
heing soute chapters front a uiopian romance. (Nouvelles 
de nulle part ou une Ere de Repos, quelques chapitres 
d’un roman d'utopie). 
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DISCUSSION ET SOMMEIL 

Voici ce que raconla notre ami : 

Il y avait eu à la Ligue, ce soir-là, une 
discussion très vive sur ce qui arriverait au 
lendemain de la Révolution, et, à la fin, plusieurs 
amis avaient été entraînés à exposer résolument 
leurs vues sur l’avenir de la société nouvelle 
dans son plein développement. 

Pour un tel sujet, la discussion n’avait pas été 
trop désordonnée ; car les membres présents 
avaient l’habitude des réunions publiques et 
des échanges d’observations qui suivent les 
conférences. Sans doute ils n’écoutaient pas 
les opinions les uns des autres, — ce que l’on 
ne pouvait raisonnablement exiger d’eux, — 
du moins ne parlaient-ils pas tous à la fois, 
comme ont coutume de faire les gens de 
ce qu’on appelle la bonne société, lorsqu’ils 
causent sur un sujet qui les intéresse. Il y avait 
là six personnes, c’est-à-dire six fractions du 




Parti représentées, dont quatre avaient des opi¬ 
nions anarchistes avancées, mais diflercntes. 
L’une de ces fractions, — c’est quelqu’un que je 
connais tout particulièrement, — assista presque 
sans mot dire au début de la discussion, mais 
à la longue se laissa entraîner, et finit par 
donner terriblement de la voix et par traiter 
tous les autres d’idiots ; après quoi il y eut un 
moment de tumulte, puis une accalmie, pendant 
laquelle la fraction susdite, ayant souhaité le 
bonsoir très aimablement, s’achemina toute 
seule pour rentrer chez elle dans un faubourg 
de l’ouest, par le moyen de transport dont la 
civilisation nous a forcés de prendre l’habitude. 

Assis dans ce bain de vapeur d’humains 
pressés et chagrins qu’est une voiture du 
chemin de fer souterrain, et souffrant, comme 
les autres, de cuire à l’étuvée, je songeais, 
mécontent de moi-même, aux nombreux argu¬ 
ments, excellents et définitifs, que j’avais eus 
sur le bout de la langue, mais que j’avais oubliés 
dans la récente discussion. J’étais si bien habi¬ 
tué à cet état d’esprit qu’il ne dura pas long¬ 
temps, et, après un court sentiment de malaise, 
de dégoût de moi-même pour mon emportement 
(j’y étais aussi bien habitué), je poursuivis, tou¬ 
jours chagrin et mécontent, mes réflexions sur 
le sujet de la discussion. « Si je pouvais seule¬ 
ment voir un jour de cette vie ; si je pouvais 
seulement en voir un seul ! » 

Le train s’arrêta à ma station, à cinq minutes 
de ma maison, qui était au Imrd de la Tamise, 
un peu au delà d’un pont suspendu fort laid. Je 
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sortis de la gare, toujours chagrin, et murmu¬ 
rant • « Si je pouvais seulement en voir un ! 
Si je pouvais seulement le voir ! » mais j’avais 
à peine fait quelques pas vers le fleuve, que tout 
mécontentement, tout ennui s’effacèrent de ma 
pensée. 

C’était une magnifique nuit du commence¬ 
ment de l’hiver, l’air était juste assez vif pour 
ranimer, après la chaleur du compartiment et la 
jnianteur du chemin de fer. Le vent, qui, de 
l’ouest, avait tourné légèrement au nord, avait 
éclairci le ciel de tout nuage, sauf une ou deux 
taches légères qui descendaient rapidement 
vers l’horizon. Un mince croissant de lune 
montait dans le ciel, à mi-chemin du zénith ; 
lorsque je l’aperçus, engagé dans les branches 
d’un grand vieil orme, je pus à peine me re¬ 
présenter le sordide faubourg de Londres où 
j’étais, et j'eus l’impression que je me trouvais 
en quelque agréable campagne, — plus agréa¬ 
ble, certes, que n’était le fond de la province, 
telle que je l’avais connue. 

J’arrivai droit’au bord du fleuve et m’y attar¬ 
dai un peu à observer, par dessus le haut para- 
f)et, l’eau qui descendait vers Chiswick Eyot en 
tourbillonnant contre la marée montante et 
étincelait sous la lumière de la lune ; quant au 
vilain pont d’en bas, je n’y fis pas attention ou 
n’y pensai pas, sauf un moment, où je fus 
surpris de ne plus trouver en aval la rangée de 
lumières. Alors je me retournai vers la porte 
de ma maison et j’entrai ; et, aussitôt que j’eus 
fermé la porte, tout souvenir disparut de la 
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Ijrillante logique et de la perspicacité qui avaient 
rendu si lumineuse la récente discussion, et de 
la discussion même aucune trace ne demeurait 
en moi, qu’un vague espoir, devenu agréable, 
de jours de paix, de repos, d’innocence et de 
bienveillance souriante. 

C’est dans cette disposition que je me jetai 
dans mon lit, et m’endormis, selon mon habi¬ 
tude, au bout de deux minutes ; mais, — con¬ 
trairement à mon habitude, — je me réveillai 
peu de temps après dans ce curieux état de 
complet éveil, qui parfois surprend même de 
bons dormeurs, état dans lequel nous sentons 
toutes nos facultés surnatiu’ellement aiguisées, 
tandis qu’à cette vision aiguisée s’offrent obsti- 
nément les mesquines misères que nous portons 
toujours en nous, les hontes et les heurts de 
notre vie. 

Je restai dans cet état presque jusqu’à en 
jouir : le souvenir de mes folies m’amusait, et 
tous les enchevêtrements de ma vie, qui m’ap¬ 
paraissaient si clairement, commençaient à 
prendre la forme d’une histoire amusante. 

J’entendis sonner une heure, puis deux, puis 
trois; après quoi je me rendormis. Je m’éveillai 
encore de ce sommeil, et traversai par la suite 
des aventures tellement surpi’enantes, que je 
pense devoir les raconter à nos camai’ades, et 
même au public. 




II 


BAIN DU MATIN 

Donc je me réveillai, et je m’aperçus (jue 
j’avais fait tomber mes couvertures à coups de 
pieds ; cela n’était pas étonnant : il faisait chaud 
et le soleil était éclatant. Je sautai hors du lit, 
fis ma toilette, et me hâtai de passer mes habits, 
mais dans un état d’esprit brumeux et mi- 
éveillé, comme si j’avais dormi un long, long’ 
temps et ne pouvais secouer le poids du som¬ 
meil. En somme, je considérais comme un fait 
acquis que j’étais chez moi, dans ma propre 
chambre, plutôt que je ne voyais qu’il en était 
ainsi. 

Quand je fus habillé, je ti’ouvai l’endroit si 
chaud que je me dépêchai de sortir de la cham¬ 
bre et de la maison; et ina première sensation 
fut un soulagement délicieux, causé par l’air 
frais et la brise agréable ; ma seconde, lorsque 
je commençai à reprendre mes sens, une in¬ 
commensurable stupéfaction : car nous ôtions 
en hiver, lorsque je m’étais couché la nuit pré¬ 
cédente, et maintenant, au témoignage des 
arbres du bord de l’eau, c’était l’été, un beau 
matin brillant, apparemment du commencement 
de juin. Pourtant la Tamise était encore là. 
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étincelaiilc sous le soleil, un peu avant la marée 
haute, comme je l’avais vue clans la nuit, lui¬ 
sante sous la lune. 

Je n’avais pas secoué le sentiment cropj)r('s- 
sion de la veille, et, oii que j’eusse été, je n’au¬ 
rais pas été pleinement conscient du lieu ; il n'y 
avait donc rien d’étonnant à ce que je me sen¬ 
tisse plutôt embarrassé, malgré la vue fami¬ 
lière de la Tamise. Et puis je me sentais étourdi 
et bizarre ; et, me rappelant que souvent les gens 
])rennent un bateau et vont nager en plein cou¬ 
rant, je me dis que c’était ce que j’allais faire. 11 
semble qu’il soit de très bonne heure, me dis- 
je, mais sans doute je trouverai c]uelqu’un pour 
me prendre à Biflin. Pourtant, je n’allai pas jus¬ 
qu’à Biffin, je ne tournai même pas vers ma 
gauche pour y aller, car, à ce moment même, 
je m’aperçus cpi’il y avait un ponton d’abordage 
juste en face de moi, devant ma maison, — de 
l'ait, à l’endroit oii mon voisin en avait installé un, 
qui ne ressemblait pas tout à fait à celui-là. J'y 
clescendis, et naturellement, parmi les bateaux 
vides qui y çtaient amarrés, un homme était 
étendu sur ses avirons dans un bateau de solide 
apparence, évidemment à l’usage des bai¬ 
gneurs. Il me fit un signe de tête, et me 
souhaita le bonjour comme s’il m’eût attendu ; 
je sautai donc sans dire un mot, et il pagaya au 
large tranquillement, tandis que je me dépouil¬ 
lais pour me mettre à la nage. Je regardai l’eau 
et ne pus m’empêcher de dire : 

— Comme l’eau est claire ce matin ! 

— Vous trouvez? je ne l’ai pas remarqué. 




Vous savez que la marée montante la trouille 
toujours un peu. 

— Hum, dis-je, je l’ai vue pas mal boueuse, 
même au milieu du reflux. 

Il ne fit pas de réponse, mais parut plutôt 
étonné, et comme il luttait justement contre la 
marée, et que j’avais ôté mes habits, je sautai 
dans l’eau sans plus de cérémonie. Naturelle¬ 
ment, lorsque ma tète fut l’evenue au-dessus de 
l’eau, je me tournai contre la marée, et mes 
yeux cherchèrent le pont; je fus tellement stu¬ 
péfait de ce que je vis, que j’oubliai de nager 
vigoureusement, et revins sous l’eau en écla¬ 
boussant, et lorsque je remontai, j’allai droit au 
bateau ; car je sentais qu’il me fallait poser 
quelques questions à mon marinier, tellement 
avait été efï’arante la demie vue que j’avais eue 
de la surface de la rivière, avec de l’eau encore 
dans les yeux, ])ien qu’à ce moment je fusse 
débarrassé de ma sensation de somnolence et 
d'étourdissement, complètement réveillé, et 
l’esprit lucide. 

Pendant que je montais les marches qu’il 
avait a])aissées, et qu’il tendait la main pour 
m’aider, la marée nous faisait rapidement re¬ 
monter vers Chiswick; mais ensuite il reprit les 
avirons et retourna la barque, et dit : 

— Courte séance, voisin ; mais peut-être 
vous trouvez l’eau froide ce matin, après votre 
voyage. Voulez-vous que je vous fasse atterrir 
tout de suite, ou aimeriez-vous descendre à 
Putney avant de déjeuner 

Il pai’lait de façon tellement différente de ce 




que j’aurais attendu d’un marinier de lianimcr- 
smith, que je le fixai en répondant : 

— Maintenez la barque un instant, je vous 
prie, j’ai besoin de regarder un peu autour de 
moi. 

— Si vous voulez ; ce n’est pas moins joli 
par ici, dans son genre, qu’au-delà de Barn 
Elms ; c’est gai partout à cette heure du matin. 
Je suis content que vous vous soyiez levé de 
bonne heure; il n’est encore que cinq heures. 

Si j’étais étonné de la vue des^quais du fleuve, 
je n’étais pas moins étonné de mon marinier, 
maintenant que je le regardais à loisir et que 
je le voyais avec une tête et des yeux lucides. 

C’était un beau jeune homme, avec, dans les 
yeux, un air particulièrement agréable et ami¬ 
cal, — une expression qui m’était toute nou¬ 
velle alors, mais qui me devint bientôt lamilière. 

Il avait les cheveux noirs et la peau grain de 
calé, il était bien bâti et vigoureux, évidem¬ 
ment habitué à exercer ses muscles, mais sans 
rien de brutal ou de grossier, et aussi propre 
que possible. Son habit ne ressemblait à aucun 
vêtement de journalier moderne que j’eusse vu, 
mais aurait très bien pu donner une idée du 
costume au xiv® siècle : c’était un vêtement 
bleu sombre, assez simple, mais de fine toile, 
et sans une tache. 11 avait une ceinture de cuir 
brun autour de la taille, et je remarquai que 
l’agralé était d’acier damasquiné superbement 
travaillé. Bref, il semblait un jeune gentleman 
très élégant et rafliné, jouant au marinier par 
plaisanterie, et je conclus que tel était le cas. 


Je senlis qu’il üillail: causer un peu ; je clési- 
griai le quai de Surrey, où je remarquai plu¬ 
sieurs pontons légers en planches le long de 
l’eau, avec des cabestans à leur extrémité du 
coté de la terre, et dis : 

— Qu’est-ce qu’on fait de cela ici? Si nous 
étions sur la Tay, j’aurais dit que c’est pour tirer 
les filets à saumons ; mais ici... 

— Eh! dit-il en souriant, bien entendu c’est 
pour cela qu’ils sont là. Où il y a du saumon, il 
est naturel qu’il y ait des filets à saumons, que 
ce soit sur la Tay ou la Tamise ; mais, bien en¬ 
tendu, on ne s’en sert pas tout le temps ; on n’a 
pas besoin de saumon tous les jours de la sai¬ 
son. . 

J’allais demander : « iMais sommes-nous bien 
sur la Tamise ? » mais dans ma surprise je gar¬ 
dai le silence et tournai mes yeux éperdus vers 
l’est pour regarder de nouveau le pont, et de là 
vers les bords du fleuve londonien ; et vrai¬ 
ment il y avait de quoi m’étonner. Car bien 
(jii’il y eût un pont jeté sur la rivière, et des 
maisons sur les quais, comme tout était changé 
depuis la nuit dernière! Les usines de savons, 
avec leurs cheminées vomissant le charbon, 
avaient disparu; les ateliers de construction 
disparus ; les tanneries disparues ; et le vent 
d’ouest n’apportait de Thorneycroft aucun bruit 
de rivets, ni de marteaux. Et le pont ! J’avais 
peut-être rêvé d’un semblable pont, mais je n’en 
avais jamais vu de pareil dans aucun manuscrit 
enluminé; car le Ponte Vecchio de Florencelui- 
niême n’en donnait pas l’idée. G’étaient des arches 




de pierre, magnifiquement assises, et aussi gra¬ 
cieuses qu’elles étaient fortes, assez hautes 
aussi pour laisser passer facilement le trafic 
haljituel du fleuve. Sur le parapet, on voyait de 
petites constructions élégantes et capricieuses, 
que je supposai être des baraques et des bou¬ 
tiques, chargées de girouettes et d’aiguilles 
peintes et dorées. La pierre était patinée par le 
temps, mais ne montrait pas trace de l’affreuse 
noirceur que j’étais habitué à voir sur tout mo¬ 
nument de Londres vieux de plus d’un an. 
Bref, pour moi, une merveille de pont. 

Le batelier remarqua mon regard curieuse¬ 
ment étonné, et dit, comme pour répondre à ma 
pensée : 

— Oui, c’est un joli pont, n’est-ce pas? 
Même les ponts d’amont, qui sont bien plus 
petits, ne sont pas plus gracieux, et ceux d’aval 
sont à peine plus majestueux et imposants. 

Je me trouvai dire, presque malgré moi : 

-r- De quand est-il ? 

— Oh, pas très vieux ; il a été construit, ou 
du moins ouvert, en 200,3. Il y avait auparavant 
un pont de bois assez simple. 

Cette date me ferma la bouche, comme une 
clef tournant dans un cadenas fixé à mes lèvres ; 
je vis qu’il était arrivé quelque chose d’inex¬ 
plicable, et que, si je parlais trop, je serais 
perdu dans une suite confuse de questions et 
de réponses. Je m’efforçai donc de prendre un 
air indifférent et de porter mes regards d’une 
façon très quelconque sur les bords du fleuve, 
et pourtant voici ce que je voyais jusqu’au pont. 



et même un peu au-delà, à peu près’ jusqu’à 
l’ancien èinplaceinent de l’iisine de savons. Les 
deux rives portaient une l’angée de très jolies 
maisons, basses et peu grandes, à une petite 
distance du bord de l’eau ; elles étaient construi¬ 
tes surtout en briques rouges, les toits étaient 
de tuiles, et, par dessus tout, elles paraissaient 
confortables et vivantes, pour ainsi dire, et en 
harmonie avec la vie de leurs habitants. Sur le 
devant, un jardin continu descendait jusqu’au 
bord de l’eau, une luxuriante floraison s’y épa¬ 
nouissait en ce moment, et envoyait par dessus 
les remous du fleuve de délicieuses effluves de 
senteur estivale. Derrière les maisons, je voyais 
s’élever de grands arbres, surtout des platanes, 
et en regardant sur le fleuve, les langues de 
terre du côté de Putney donnaient l’impres¬ 
sion d’un lac bordé d’une forêt, tant les gros 
arbres se serraient; et je dis tout haut, mais 
comme à moi-môme : 

— Bon, ça me fait plaisir qu’on n’ait pas 
construit au delà de Barn Fdms. 

En laissant échapper ces mois, je rougis de 
mon impertinence, et mon compagnon me re¬ 
garda avec un demi sourire que je crus com¬ 
prendre ; aussi, pour cacher ma confusion, je 
dis : 

— Faites-moi aborder maintenant, je vous 
prie : je vais déjeuner. 

11 fit un signe de tête, et fit tourner la barque 
d’un coup adroit ; en un instant nous étions 
revenus au ponton d’abordage. Il sauta, et je le 
suivis; naturellement je ne fus pas surpris de 




le voir rester là, comme s’il attendait le pour¬ 
boire inévitable, suite de tout service rendu à 
un concitoyen. Je mis donc la main à ma poche 
de gilet, et demandai : « Combien ? » tout en 
éprouvant le sentiment désagréable (|ue j’offrais 
peut-être de l’argent à un gentleman. 

Il parut embarrassé, et dit : 

— Combien ? Je ne comprends pas tout à fait 
de quoi vous parlez. Est-ce la marée ? Dans ce 
cas, on est tout près du changement maintenant. 

Je rougis, et dis, en bégayant : 

— Je vous j)rie de ne pas prendre mal ma 
question ; je n’ai pas l’intention de vous offen¬ 
ser : mais qu’est-ce que je vous dois ? Vous 
voyez que je suis un étranger, et je ne connais 
pas vos habitudes,... ni votre monnaie. 

Et en même temps je sortis une poignée de 
pièces de ma poche, comme on fait en pays 
étranger, et ce faisant, je vis que l’argent s’était 
oxydé, et avait pris la couleur d’un poêle de 
fonte. 

Il parut encore embarrassé, mais nullement 
offensé; et il regarda les pièces avec quelque 
ciu’iosité. Je me dis : Bon, tout de même, il est 
marinier, et il réfléchit combien il peut se ris¬ 
quer à demander. Il a l’air d’un si brave garçon 
que je ne lui disputerai pas un prix un peu 
exceptionnel. Je me demande, après tout, si je 
ne vais pas le louer comme guide, pour un jour 
ou deux, puisqu’il est si intelligent. 

Là dessus, mon nouvel ami dit d’un air l’éflé- 
chi : 

— Je crois savoir ce que vous voulez dire. Vous 
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pensez cpie je vous ai rendu un service ; alors, 
vous vous sentez obligé de me donner quelque 
chose, que. je ne donnerais à un voisin qu’en 
échange de quelque chose qu’il ferait pour 
moi. J’ai entendu parler de ces sortes de 
choses ; mais excusez-moi de dire que cela nous 
parait une coutume ennuj^euse et compliquée ; 
et nous ne savons pas la pratiquer. Et vous 
voyez : manœuvrer cette barque et faire baigner 
les gens, c’est mon emploi, et je le fais pour 
tout le monde ; recevoir des cadeaux pour cela 
paraîtrait donc très bizarre. En outre, si quel¬ 
qu’un me donnait quelque chose, un second 
devrait aussi le faire, et un autre, et ainsi de 
suite, et j’espère que vous ne me trouverez pas 
malhonnête, si je dis que je ne saurais où 
entasser de si nombreux souvenii’s. 

Et il rit à pleine voix et joyeusement, comme 
si l’idée d’être .payé pour son travail était une 
plaisanterie très drôle. J’avoue que je commen¬ 
çai à craindre que l’homme ne lût fou, bien 
qu’il eût l’air parfaitement sain ; et j’étais heu¬ 
reux de penser que j’étais bon nageur, car nous 
étions tout près du fleuve profond et rapide. 11 
continua, nullement comme un fou : 

— Quant à vos pièces, elles sont curieuses, 
mais pas très anciennes ; elles paraissent être 
toutes du règne de Victoria ; vous devriez les 
donner à quelque musée peu riche. Le nôtre a 
assez de ces monnaies, outre bon nombre d’au¬ 
tres plus anciennes, dont beaucoup sont belles, 
tandis que celles du dix-neuvième siècle sont 
si stupidement laides, n’est-ce pas ?Nous avons 



une pièce d’Édouard III, avec le roi dans un 
vaisseau, et de pelits léopards et des Heurs de 
lys tout le long du plal-bord, d’un travail si fin. 
Vous voyez, dit-il, avec un peu de coquetterie, 
j'aime travailler dans l’or et les métaux pré¬ 
cieux ; cette boucle est un de mes premiers 
travaux. 

Mon attitude devait certainement exprimer 
quelque éloignement à son égard, suite de 
mes doutes sur sa raison, car il s’arrêta court, et 
dit d’un ton aimable : 

— Mais je vois que je vous ennuie, et je vous 
demande pardon. Pour parler net, je peux dire 
que vous êtes un étranger, et que vous devez 
venir de quelque pays très différent de l’Angle¬ 
terre. Mais il est bien clair qu’il ne faudrait pas 
vous surcharger de renseignements sur ce pa 3 ’s, 
et qu’il vaut mieux que vous vous assimiliez 
cela peu à peu. D’ailleurs, vous seriez très 
aimable de me permettre de vous guider dans 
notre nouveau inonde, puisque vous êtes tombé 
d’abord sur moi. Mais vraiment, ce serait pure 
amabilité de votre part, car tout le monde serait 
aussi bon guide que moi, et beaucoup seraient 
bien meilleurs. 

11 n’y avait pas en lui le moindre goût de 
Colney Hatch' ; et puis je pensai qu’il serait 
facile de m’en débarrasser, s’il était vraiment 
fou ; je dis donc : 

— C’est une offre très aimable, mais il m’est 
difficile de l’accepter, à moins,.. 


1. Asile d'aliénés. 
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J’allais dire : à moins que vous ne me per¬ 
mettiez de vous payer convenablement ; mais, 
par crainte de réveiller Colney Hatch, je chan¬ 
geai la phrase en : 

— J’ai peur de vous éloigner de votre tra¬ 
vail... ou de votre amusement. 

— Oh ! ne vous préoccupez pas de cela, ce 
sera pour moi l’occasion de rendre service à un 
de mes amis, qui veut prendre mon travail ici. 
C’est un tisserand du Yorkshire, qui s’est plu¬ 
tôt surmené entre son tissage et ses mathéma¬ 
tiques, travaux renfermés tous les deux, comme 
vous voyez ; et, comme il est de mes bons amis, 
naturellement il est venu me trouver pour lui 
procurer quelque travail en plein air. Si vous 
croyez pouvoir vous arranger avec moi, je vous 
prie de me prendre pour guide. 

11 ajouta aussitôt ; 

— Il est vrai que j’ai promis d’aller en amont 
chez des amis intimes, pour la moisson de blé ; 
mais ils ne seront pas prêts avant une semaine 
au moins; d’ailleurs, vous devriez bienvenir 
avec moi, voir des gens très agréables, tout en 
prenant note de nos parcours en Oxfordshire. 
yous ne pourriez guère mieux faire si vous 
voulez voir le pays. 

Je me sentis obligé de le remercier, quoiqu’il 
pût en advenir ; et il ajouta vivement : 

— Eh bien, alors, c’est décidé. Je vais appeler 
mon ami; il habite la maison des Hôtes, comme 
vous, et, s’il n’est pas encore levé, il devrait 
l’être par ce beau matin d’été. 

Là dessus, il prit un petit cor de chasse d’ar- 
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gent à sa ceinture ety souffla deux ou trois notes 
aiguës, mais agréables ; et aussitôt, de la mai¬ 
son qui était sise sur l’emplacement de ma 
vieille demeure (j’en parlerai plus loin), un au¬ 
tre jeune homme sortit et s’avança tranquille¬ 
ment vers nous. Il n’était pas de si belle mine, 
ni si fortement, bâti que mon ami le rameur, il 
avait des cheveux couleur de sable, le teint 
pâle, et une structure peu vigoureuse; mais sa 
figure ne manquait pas de cette expression heu¬ 
reuse et amicale que j’avais remarquée chez son . 
ami. Gomme il arrivait vers nous en souriant, 
je vis avec plaisir qu’il me fallait abandonner 
la théorie Golney Hatch relativement au bate¬ 
lier, car jamais deux fous ne se sont conduits 
comme ils le firent devant un homme sain d’es¬ 
prit. Son costume était de la même coupe que 
celui du premier, bien qu’un peu plus gai, le 
surtout ôtant vert clair, avec un rameau doré 
brodé sur la poitrine, et le ceinturon en fili¬ 
grane d’argent. 

Il me dit bonjour fort civilement, et salua 
gaiement,son ami. 

— Eh liieu, Dick, qu’y a-t-il ce matin? Est-ce 
que je prends mon travail, ou plutôt votre tra¬ 
vail ? .l'ai rêvé cette nuit que nous étions partis 
à la pêche en amont. 

— Bien, Bob, dit mon rameur; vous allez 
descendre prendre ma place, et, si vous trouvez 
que c’est trop, il y a Geoi’ge Brightling, qui est à 
la recherche d’un coup de travail, et il habite 
tout près, sous votre main. Voici un étranger 
qui veut bien aujourd’hui me faire le plaisir de 



me prendre pour guide à travers notre région, 
et vous pouvez penser que je ne voudrais pas 
])erdre cette occasion ; le mieux serait donc que 
vous prissiez le bateau tout de suite. De toute 
façon vous ne seriez pas resté longtemps sans 
le prendre, puisque je suis engagé pour les 
champs de blé dans quelques jours. 

Le nouveau venu se frotta les mains de plai¬ 
sir, et, se tournant vers moi, me dit d’une voix 
amie : 

— Voisin, vous avez de la chance, vous et 
l’ami Dick, et vous aurez du bon temps aujour¬ 
d’hui, et moi aussi d’ailleurs. Mais vous de¬ 
vriez tous les deux entrer avec moi tout de 
suite, et manger quelque chose, de peur d’ou- 
lilier de dîner, dans votre amusement. Je sup¬ 
pose que vous êtes entré à la maison des Hôtes 
après que j’étais allé me coucher, cette nuit. 

Je fis un signe de tête, ne me souciant pas 
d’entrer dans de longues explications qui 
n’auraient abouti à rien, et dont moi-même, à ce 
moment, je n’aurais plus été très sûr. Et nous 
nous dirigeâmes tous les trois vers la porte de 
la maison des Hôtes. 





LA MAISON DES HOTES ET LE DEJEUNER QU’ON Y FIT 


Je iii’altardai un peu derrière les autres afin 
de contempler cette maison, (jui, je vous l’ai 
dit, était située à la place même de mavieillede- 
meure. 

C’était un bâtiment en longueur, sans pignon 
sur la rue, avec de longues fenêtres à petits 
carreaux, tombant assez bas, encastrées dans 
'le mur cjui nous faisait face. Il était très élégam¬ 
ment construit de briques rouges avec un toit 
de ploml) ; et en haut, au dessus des fenêtres, 
courait une frise où des sujets à figures, en 
terré cuite, très bien exécutés, étaient dessinés 
avec une force et une rectitude que je n’avais 
jamais remarquée encore en aucun ouvrage mo¬ 
derne. Quant aux sujets, je les reconnus de 
suite, ils m’étaient en effet tout particulière¬ 
ment familiers. 

Cependant, j’avais embrassé tout cela du re¬ 
gard en un instant ; nous étions maintenant à 
l’intérieur, debout dans une salle ; le sol était 
de mosaïque de marbre, le plafond était à char¬ 
pente apparente. Il n’y avait pas de fenêtres sur 
le côté opposé à la rivière, mais, en bas, des 
arceaux conduisant à des chambres, dont une 


laissait entrevoir un jardia au-delà, et, au-dessus, 
une grande surl'ace de mur couverte de peintu¬ 
res gaies (à la fresque, me sèmbla-t-il), avec 
des sujets analogues à la frise extérieure ; cha¬ 
que chose en ce lieu était élégante et de matières 
solides ; et bien que ce ne fût pas très grand 
(peut-être un peu plus petit que Crosby Hall), 
on y goûtait ce sentiment joyeux de l’espace et 
de la liberté, que donne toujours à l’homme 
sans soucis, qui sait user de ses yeux, une archi¬ 
tecture satisfaisante. 

Dans cet endroit agréable, que je jugeai être 
la salle des Hôtes, trois jeunes femmes glis¬ 
saient de-ci, de-là. Comme elles étaient les pre¬ 
mières personnes de leur sexe que je voyais 
en cette matinée mouvementée, je les regardai 
naturellement avec beaucoup d’attention, et les 
trouvai au moins aussi belles que les jardins, 
l’architecture et les hommes. Bien entendu, je 
pris note de leur costume : elles étaient très 
décemment enveloppées de draperies, et non 
empaquetées dans des articles de mode ; elles 
étaient vêtues comme des femmes, non ajustées 
comme des fauteuils, ainsi que la plupart des 
femmes à notre époque. Bref, leur costume était 
à peu près intermédiaire entre l’ancien costume 
classique et les formes plus simples des vêle¬ 
ments du quatorzième siècle, bien qu’il ne fût 
évidemment une imitation d’aucun des deux; 
la matière en était légère et gaie, comme il 
convenait à la saison. Quant aux femmes elles- 
mêmes, il était vraiment agréable de les voir, 
tant elles avaient une aimable expression de 
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figure el un air heureux, tant elles étaient bien 
faites et harmonieuses de formes, avec un bel 
air de santé et de vigueur. Toutes trois étaient 
au moins avenantes, et l’une d’elles très belle, 
avec des traits réguliers. Tout de suite elles 
s’avancèrent vers nous gaiement et sans la 
moindre affectation de timidité, et me serrè¬ 
rent la main comme si j’étais un ami arrivant 
d’un long voyage : pourtant je ne pus m’empê¬ 
cher de remarquer qu’elles regardaient de tra¬ 
vers mes vêtements ; je portais mon costume de 
la veille, et je n’étais rien moins que luxueuse¬ 
ment habillé. 

Robert, le tisserand, dit quelques mots, et 
elles se mirent en mouvement pour nous ser¬ 
vir, puis vinrent nous prendre par la main pour 
nous conduire à une table dans le coin le plus 
agréable de la salle, où notre déjeuner était 
préparé; lorsque nous fûmes assis, une d’elles 
sortit rapidement par les chambres dont j’ai 
parlé, et revint un moment après avec une 
grande botte de roses, bien différentes, comme 
grosseur et finesse, de celles que Hammersmitb 
avait coutume de produire, et ressemblant beau¬ 
coup à des fleurs de quelque vieux jardin de la 
campagne. Puis elle.se hâta d’aller à l’office, et 
elle en ressortit avec un vase d’un travail délicat, 
où elle mit des fleurs et qu’elle plaça au milieu 
de notre table. Une des autres, qui avait aussi 
couru dehors, revint ensuite avec une -grande 
feuille de chou remplie de fraises, dont quel¬ 
ques-unes à peine mûres, et elle dit en les po¬ 
sant sur la table : 
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— Voici; j’y pensais dès avant de me lever 
ce matin; mais à regarder notre étranger qui 
se dirigeait vers notre barque, Dick, ça m’est 
sorti de l’esprit; en sorte que quelques merles 
sont.arrivés avant moi ; il y en a pourtant quel¬ 
ques-unes d’aussi bonnes qu’on puisse les 
trouver ce matin dans Mammersmith. 

Robert lui donna sur la tête une petite tape 
amicale ; et l’on se mit à manger ; les mets 
étaient simples, mais très délicats, et fort élé¬ 
gamment placés sur la table. Le pain était par¬ 
ticulièrement bon, et il y en avait de plusieurs 
sortes, depuis la grosse miche de ferme, assez 
compacte, de couleur foncée, à la saveur sucrée, 
et qui était le plus à mon goût, jusqu’aux min¬ 
ces flageolets en croûte de froment, comme 
j’en ai mangé à Turin. 

Tandis que je portais h ma bouche les pre¬ 
miers morceaux, mon regard s’aiTêta sur une 
inscription gravée en lettres d’or sur le panneau 
placé derrière ce qu’on aurait appelé la Table 
liante dans une salle de collège d’Oxford, et 
un mot familier me força à la lire complètement. 
Elle était ainsi conçue : 

« Hôtes et voisins, sur remplacement de cette 
salle des Hôtes était autrefois située la biblio¬ 
thèque des Socialistes de Hammersmith. Buvez 
un verre à ce souvenir! Mai 1962. » 

Il est difficile de vous exprimer ce que 
j’éprouvai en lisant ces mots, et je suppose que 
mon visage témoigna à quel point j’étais ému, 
car mes deux amis me regardèrent cnrieuse- 



ment, et il y eut un silence entre nous pciulant 
un moment. 

Puis le tisserand, qui n’était pas, il s’en fallait, 
un homme d'aussi bonnes manières que le 
batelier, me demanda assez gauchement : 

— Hôte, nous ne savons comment vous appe¬ 
ler : y a-t-il quelque indiscrétion à vous deman¬ 
der votre nom ? 

— Mais, dis-je, j’ai moi-mème quelques 
doutes à ce sujet; mettons donc que vous m’ap¬ 
pellerez Hôte, ce qui est un noin de famille, 
vous savez, et ajoutez-y William, si vous 
voulez. 

Dick fit aimablement un signe d’acquiesce¬ 
ment ; mais une ombre d’inquiétude passa sur 
la figure du tisserand, et il dit : 

—- J’espère que vous ne m’en voulez pas de 
mes questions, mais voudriez-vous me dire d’oii 
vous venez ? J’ai de bonnes raisons pour être 
curieux de pareilles choses, des raisons litté¬ 
raires. 

H était évident que Dick lui envoyait des 
coups de pieds sous la table; mais il ne s’en 
troublait guère, et attendait ma réponse avec 
une sorte d’avidité. Moi, j’allais dire étourdi¬ 
ment : « Hammersmith », lorsque je réfléchis à 
l’enchevêtrement de contradictions oii cela 
nous conduirait; je pris donc mon temps pour 
inventer un mensonge l^ien combiné, reiil'orcé 
d’un peu de vérité : 

—• Vous voyez, dis-je, j’ai été si longtemps 
hors d’Europe, que les choses me paraissent 
maintenant étrangères ; mais je suis né et j’ai 


élé élevé sur la lisière de la forêt d’Epping, à 
Walthamstow etWoodford. 

— Joli pays, interrompit Dick, très joli paj^s, 
maintenant que les arbres ont eu le temps de 
repousser, depuis le grand défricliage de mai¬ 
sons en 1955. 

L’incorrigible tisserand reprit : 

— Cher voisin, puisque vous avez connu la 
forêt autrefois, pourriez-vous me dire ce qu’il y 
a de vrai dans ce bruit qu’au xix*’ siècle on étè- 
tait tous les arbres. 

C’était me prendre par mon faible, l’archéo¬ 
logie de l’histoire naturelle, et je tombai dans 
le piège, sans penser où j’étais, et dans quel 
temps ; je commençai donc, et une des dames, 
celle qui était belle, après avoir répandu de 
petites branches de lavande et d’autres herbes 
odoriférantes sur le‘plancher, s’approcha pour 
écouter ; elle se tint derrière moi, posant sur 
mon épaule sa main, qui tenait un peu de cette 
plante que j’appelais mélisse ; sa forte odeur 
douce rappelait à mon souvenir les jours de ma 
première enfance dans le jardin potager de 
Woodford, et les grosses prunes bleues, qui 
poussaient sur le mur bordant le plant des 
herbes aromatiques, — association de souvenirs 
que tous les enfants comprendront tout de 
suite. 

Je partis hardiment : 

— ()uand j’étais enfant, et longtemps après, 
sauf un bout du côté du pavillon de la reine 
Elisabeth, et la partie autour de High Beech, la 
forêt était presque entièrement composée de 
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chariTies étêtés, mêlés à des fourrés de houx. 
Mais lorsque la corporation de Londres l'occupa 
il y a environ vingt-cinq ans, l’étêtage et l’éla- 
gage, qui faisaient partie des vieux droits 
communaux, furent abolis, et on laissa pousser 
les arbres. Mais il y a maintenant bien des 
années que je n’ai vu l’endroit, sauf une fois, 
lorsque notre Ligue alla en partie de plaisir à 
High Beech. Je fus alors vivement affligé de 
voir combien tout cela était construit et changé ; 
et l’autre jour, nous avons entendu dire que les 
philistins allaient le transformer en parc. Mais 
quant à ce que vous disiez qu’on cesse de cons¬ 
truire, et qu’on laisse les arbres pousser, ce ne 
sont que trop ])onnes nouvelles;... seulement 
vous savez. 

Ici je me rappelai tout à coup la date de Dick, 
et je m’arrêtai court, assez confus. Le curieux 
tisserand ne prit pas garde à ma confusio'n, 
mais dit vivement, comme s’il eût été presque 
conscient de manquer aux bonnes manières : 

— Mais, dites donc, quel âge avez-vous ? 

Dick et la jolie fille éclatèrent de rire tous les 

deux, comme si la conduite de Robert était 
excusable par son excentricité; et Dick lui dit, 
tout en riant : 

— Arrêtez, Bob ; ça ne va pas-d’interroger 
ainsi les hôtes. Vraiment, trop d’étude vous 
gâte. Vous me rappelez les savetiers radicaux, 
dans les vieux romans grossiers, qui, selon les 
auteurs, étaient prêts à fouler aux pieds toutes 
bonnes manières dans la recherche du savoir 
utilitaire. Le fait est que je commence à croire 



I .JH 

que vous vous êtes tellement brouillé la tête 

avec les mathématiques, et en fouillant ces 

vieux livres stui)ides sur l’économie politique 

(hé, hé !) que vous savez à peine vous conduire. j 

Vraiment, il est temps que vous vous mettiez 

à quelque travail de plein air, pour que vous i 

vous débarrassiez de toutes les toiles d’araignée 

de votre cerveau. , 

Le tisserand ne fit que rire avec bonne 
humeur ; la jolie fille alla à lui, lui donna 
plusieurs tapes sur la joue, et dit en riant : 

— Pauvre garçon ! Il est né comme ça. 

Pour moi, j’étais un peu embarrassé, mais je 
riais aussi, un peu par entraînement, et un peu 
de plaisir; à voir leur insouciant bonheur et 
leur bon caractère; et avant que Robert pût 
m’adresser les excuses qu’il était en train de 
-préparer, je dis : 

— Mais, voisins (j’avais ramassé ce'inot), je 
ne fais pas la moindre difficulté de répondre à 
des questions, quand je le peux : posez-m’en 
tant que vous voudrez ; c’est un plaisir j)our 
moi. Je vous raconterai tout sur la forêt d’Ep- 
ping lorsque j’étais enfant, si vous voulez ; et 
quant à mon âge, je ne suis pas une jolie 
femme, eh bien, pourquoi ne vous le dirais-je 
pas ? j’ai tout près de cinquante-six ans. 

Malgré la récente conférence sur les bonnes 
manières, le tisserand ne put s’empêcher de 
faire un long « uit » d’étonnement, et les autres 
s’amusaient tellement de sa naïveté, que la 
. gaieté voltigeait sur leurs figures, bien qu’ils 
s’interdissent de rire en ce moment; je les 
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regardais l’un après l’autre avec euibarras, et 
dis enfin : 

— Dites moi, je vous prie, cé qu’il y a de 
mal ; vous savez que vous devez m’instruire. 
Mais riez, je vous en prie ; dites moi seule¬ 
ment. 

Et ils rirent en effet, et je me joignis encore 
à eux, pour les mêmes raisons. Enfin la belle 
femme dit d’une voix câline : 

— Oui, oui, il est malhonnête, le pauvre gar¬ 
çon ! mais je ferai aussi bien de vous dire à quoi 
il pense : il trouve que vous paraissez plutôt 
vieux pour votre âge. 11 n’est certes pas 
étonnant qu’il en soit ainsi, puisque vous avez 
voyagé, et évidemment, d’après tout ce que 
vous avez dit, dans des pays peu sociables. On 
a dit souvent, et sans doute avec vérité, que 
l'on vieillit très vite à vivre parmi des gens 
malheureux. On prétend aussi que le sud de 
l’Angleterre est un bon pays pour garder bonne 
mine. — Elle rougit un peu : — Quel âge 
croyez-vous que j’ai ? 

— Eh bien, répondis-je, j’ai toujours entendu 
dire qu’une femme a l’âge qu’elle paraît, je dirai 
donc, sans vouloir vous offenser ni vous flatter, 
que vous avez vingt ans. 

Elle rit de bon cœur : 

— Me voilà bien récompensée de quêter des 
compliments ; il faut que je vous dise la vérité, 
qui est que j’ai quarante-deux ans. 

J’ouvi’is de grands yeux, et provoquai encore 
la musique de son rire ; mais j’avais beau regar¬ 
der, il n’y avait pas la moindre ride soucieuse 




stir son visage; sa peau était aussi lisse que 
l'ivoire, ses joues pleines et rondes, ses lèvres 
rouges comme les roses qu’elle avait appor¬ 
tées ; ses Ijeauxbras, qu’elle avait nus pour son 
ouvrage, étaient fermes et bien faits de l’épaule 
au poignet. Elle rougit un peu sous mon regard, 
bien qu’il fût clair qu’elle m’avait pris pour un 
homme de quatre-vingts ans; et je dis pour en 
finir : 

— Eh bien, vous voyez, le vieux dicton se 
vérifie encore, et je n’aurais pas dû vous laisser 
me provoquer à vous poser une question 
malhonnête. 

Elle rit de nouveau : 

— Eh bien, mes garçons, vieux et jeunes, 
dit-elle, il faut que j’aille à mon ouvrage main¬ 
tenant. Nous allons être assez occupées ici ; et 
je veux avoir bientôt fini ; j’ai commencé hier 
à lire un joli vieux livre, et je veux le continuer 
ce matin ; adieu donc pour le moment. 

Elle nous salua de la main, et descendit légè¬ 
rement la salle, et son dépai’t (comme dit Scott) 
enlevait au moins une partie du soleil à notre 
table. 

Lorsqu’elle fut partie, Dick reprit : 

— Et maintenant, Hôte, est-ce que vous ne 
poserez pas à notre ami une question ou deux ? 
Ce ne serait que juste, que vous ayez votre 
tour. 

— Je serai très heureux d’y répondre, dit le 
tisserand. 

— Si je vous pose quelques questions, mon¬ 
sieur, dis-je, elles ne seront pas bien difficiles ; 




mais puisque j’entends que vous êtes tisserand, 
j'aimerais vous demander quelque chose sur 
cette profession, à laquelle je m’intéresse... ou 
m’intéressais. 

— Oh, dit-il, j’ai peur de ne pas vous être 
d’un grand secours à ce sujet. Je ne fais que le 
genre de tissage le plus mécanique, et ne suis 
guère qu’un pauvre professionnel, bien infé¬ 
rieur à Dick. Et puis, outre le tissage, je m’oc¬ 
cupe un peu d’impression à la machine et de 
composition, bien que je m’y connaisse peu 
dans les impressions fines ; de plus, l’impres¬ 
sion est en train de disparaître, à mesure que 
décroît cette plaie de faire des livres, en sorte 
que j’ai dù me retourner vers d’autres choses 
pour lesquelles j’avais du goût, et je me suis 
mis aux mathématiques; et je suis en train 
d’écrire une sorte de livre d’antiquités, sur 
l’histoire paisible et privée, pour ainsi dire, de 
la fin du dix-neuvième siècle, — plutôt pour 
arriver à donner un tableau du pays avant le 
commencement de la bataille que pour autre 
chose. C’egt pourquoi je vous ai posé ces ques¬ 
tions sur la forêt d’Epping. Vous m’avez assez 
embarrassé, je l’avoue, bien que votre rensei¬ 
gnement soit très intéi’essant. Mais plus tard, 
j’espère, nous en reparlerons, lorsque notre 
ami Dick ne sera pas là. Je le sais bien, il trouve 
que je suis une sorte de rabâcheur, et il me 
méprise parce que je ne suis pas très adroit de 
mes mains : c’est ainsi à présent. D’après ce que 
j’ai lu de la littérature du dix-neuvième siècle 
(et j’en ai lu pas mal), il est évident pour moi 
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que ceci est une sorte de revanche contre l’ab¬ 
surdité de cette épocjue, où l’on méprisait tous 
ceux qui savaient se sei’vir de leurs mains. Mais, 
Dick, mon vieux, ne quid nimis ! exingérex pas. 

— Allons, voyons, fit Dick, est-ce mon cas ? 
Ne suis-je pas l’homme le plus tolérant du 
monde ? Ne suis-je pas parfaitement satisfait, 
du moment cjue vous ne me faites pas apprendre 
les mathématiques ou pénétrer dans votre 
nouvelle science, l’esthétique, et que vous 
me laissez faire un peu d’esthétique pratique 
avec mon or et mon acier, le soufflet et le 
joli petit marteau ? Mais, attention ! voici un 
autre questionneur qui vous arrive, mon pauvre 
Hôte. Dites, Bob, il faut que vous m’aidiez à le 
défendre maintenant. 

— Ici, Boffin, cria-t-il, après une pause ; nous 
voici, si c’est là ce que vous voulez ! 

.le regardai par-dessus mon épaule, et je vjs 
quelque chose luire et étinceler à la lumière du 
soleil qui remplissait la salle; je me tournai 
tout h fait, et, à ma joie, je vis une forme magni¬ 
fique s’avancer lentement sur le plancher ; un 
homme dont le surtout portait des broderies 
aussi abondantes qu’élégantes, en sorte que le 
soleil brillait sur lui, comme s’il eût été vêtu 
d’une armure d’or. L’homme lui-même était 
grand et extrêmement beau, ses cheveux noirs, 
et bien que sa figure n’eût pas une expression 
moins bienveillante que les autres, il marchait 
avec ce port quelque peu hautain que parfois 
la grande beauté donne aux hommes comme 
aux femmes. 11 vint s’asseoir à notre table, la 






figure souriante, étendit ses longues jambes, et 
posa son bras sur le dossier de la chaise, avec 
le geste lent gracieux que des hommes grands 
et bien faits peuvent avoir sans affectation. 
C’était un homme à l’aube de la vie, mais il 
avait l’air beui’eux comme un enfant qui vient 
de recevoir un nouveau jouet. Il s’inclina vers 
moi avec grâce, et dit : 

— Je vois clairement que vous êtes l’Hôte 
dont Annie vient de me parler, qui êtes arrivé 
de quelque pays lointain qui ne nous connaît 
pas, ni notre manière de vivre. Je pense donc 
que vous voudrez bien répondre à quelques 
questions; car, voyez-vous.... 

Dick l’interrompit : 

— Non, je vous en prie, Boffin ! assez pour 
le moment. Naturellement, vous voulez que 
l’Hôte soit heureux et confortable ; et comment 
le serait-il, s’il faut qu’il se dérange pour ré¬ 
pondre à toutes sortes de questions, alors qu’il 
est encore déconcerté des nouvelles habitudes 
et des nouvelles gens qui l’entourent? Non, 
non, je vais l’emmener là où il pourra lui-même 
poser des questions et obtenir des réponses, 
c’est-à-dire vers mou arrière-grand-père, à 
Bloomsbury: et je suis sûr que vous n’aiu’ez 
rien à dire là-contre. Au lieu de l’ennuyer, vous 
feriez donc bien mieux d’aller chez James 
Allen, et de m’avoir une voiture, et je le con¬ 
duirai moi-même ; et dites à Jim, je vous prie, 
de me donner le vieux cheval gris, car je sais 
conduire un canot bien mieux qu’une voiture. 
Allons, debout, mon bon, et ne regrettez rien ; 
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notre Hôte se sera pas perdu pour vous et vos 
histoires. 

Je regardai Dick ; car j’étais très surpris de 
l’entendre parler si familièrement pour ne pas 
dire sèchement, à un personnage de si nohle 
apparence ; car je pensais que ce M. Boffin, 
malgré son nom bien connu dans Dickens, 
devait être pour le moins un sénateur chez ces 
gens étranges. Pourtant il se leva, et dit : 

— Très bien, vieux rameur, tout ce que vous 
voudrez ; aujourd’hui n’est pas un de mes jours 
de travail; et bien que (avec une inclinaison 
courtoise vers moi) le plaisir d’une conversation 
avec cet Hôte instruit soit différé, je reconnais 
qu'il devrait voir voti’e digne aïeul aussitôt que 
possible. Peut-être, d’ailleurs, lorsqu’on aura 
répondu à ses questions, sera-t-il plus capable 
de répondre aux miennes. 

Et là-dessus il se leva et sortit de la salle. 

Quand il fut tout à fait parti, je dis : 

— Est-il mal de demander qui est M. Boffin, 
dont le nom, soit dit en passant, me rappelle 
bien des heures agréables passées à lire 
Dickens ? 

Dick rit, 

— Oui, oui, dit-il, comme nous. Je vois que 
vous saisissez l’allusion. Son vrai nom, naturel¬ 
lement n’est pas Boffin, mais Henry Johnson ; 
nous l’appelons Boffin par plaisanterie, tant 
parce qu’il est boueur, que parce qu’il s’habille 
de façon si voyante et porte sur lui autant d’or 
qu’un baron du moyen-âge. Mais pourquoi pas, 
si ça lui plait? Seulement nous sommes ses 



amis intimes, voyez-vous, et naturellement nous 
plaisantons avec lui. 

Après cela, je retins ma langue quelque 
temps ; mais Diçk continua : 

— C’est un excellent garçon, et on ne peut 
s’empêcher de l’aimer ; mais il a une faiblesse ; 
il passe son temps à écrire des romans réac¬ 
tionnaires, et il est très fier d’attraper la cou¬ 
leur locale, comme il dit; et comme il pense 
que vous arrivez de quelque coin oublié de la 
terre, où les gens sont malheureux, et par 
conséquent intéressants pour un conteur, il 
suppose qu’il pourrait obtenir de vous quelques 
renseignements. Oh, là-dessus, il ira droit de 
l’avant avec vous. Vous n’avez qu’à vous garer 
pour votre tranquillité! 

— Mais, Dick, dit le tisserand d’un ton 
bourru, il me semble que ses romans sont très’ 
bons. 

— Naturellement, il vous semble, repartit 
Dick ; oiseaux de même plume volent ensemble ; 
les mathématiques et les romans d’antiquités 
poussent à peu près dans le même terrain. ÎNlais 
le voici qui revient. 

/Él en effet, de la porte de la salle, le boueur 
doré nous appelait ; nous nous levâmes tous, et 
allâmes sous le porche, devant lequel se tenait 
prête pour nous, attelée à un vigoureux cheval 
gris, une Amiture que je ne pus m’empêcher de 
remarquer. Elle était légère et commode, et 
n’aA-ait rien de l’écœurante Audgarité que j’aA^ais" 
connue inséparable des Amitures de mon temps, 
particulièrement des « élégantes », elle était 



au contraire gracieuse et agréable de lignes 
comme un wagon de Wessex. Nous-y entrâmes, 
Dick et moi. Les dames, qui étaient venues sous 
le portail pour nous voir partir, agitèrent les 
mains ; le tisserand fit un signe de tête aimable ; 
le boueur s’inclina avec autant de grâce qu’un 
troubadour ; Dick secoua les rênes, et nous 
partîmes. 


IV. — Un marché vu en passant. La voiture s’écarte de 
la rivière et passe'devant le marché de Hammersmith. 
L’Hüte en admire l’architecture d’une beauté exquise et 
tout empreinle de vie. Il s’étonne de n’y trouver que des 
gens beaux, bien portants, gaiement babilles et non les 
pauvres et grossiers campagnards qu’il se serait attendu à 
voir à un marché. Dick ne peut arriver à comprendre le 
sujet de cet étonnement : son aïeul sera sans doute moins 
embarrassé. 






EXI’A.NTS SUR LA BOUTE 


^ Passé Broadway, il y avait moins de maisons 

:• sur l’un et l’autre côté. Nous traversions main- 

i tenant un joli petit ruisseau cpii courait à tra- 

I vers un terrain tout tacheté d’arbres, et, un 

î- moment après, nous arrivions à un autre marché 

P et une autre salle de ville, comme cela s’appe- 

^ lait. Bien que rien ne me fût familier à l’entour, 

je savais parfaitement où nous étions, et ne fus 
X, pas surpris quand mon guide énonça briève- 
ment : Marché de Kensington. 
r.' Tout de suite après, nous arrivions dans une 

V courte ime bordée de maisons; ou plutôt une 
longue maison de chaque côté de la route, 
I; construite en bricpies et plâtre, et avec une 
, jolie arcade devant, sur le trottoir. 
p: Dick me dit : 

I — Ceci est particulier à Kensington. Les 

îi gens y sont enclins aux habitations plutôt den- 
I ses, parce qu’ils aiment la poésie des bois, et 
E- les naturalistes s’y plaisent aussi ; car c’est un 
I lieu assez sauvage. L’endroit où nous nous 
rendons s’appelle « Jardins de Kensington » ; 
mais pourquoi « Jardins », je ne sais pas. 








J’hésitai presque à dire : « Eh bien, moi, je 
sais » ; mais il y avait autour de moi tant de 
choses que je ne savais pas, malgré ses explica¬ 
tions, que je pensai qu’il valait mieux me taire. 

La route s’enfonça aussitôt dans un bois ma¬ 
gnifique, qui s’étendait sur les deux côtés, 
mais visiblement beaucoup plus au nord, où 
les chênes même et les châtaigniers étaient de 
belle taille, les arbres à croissance plus rapide 
(parmi lesquels je trouvai trop nombreux les 
platanes et les sycomores), très gros et très 
élevés. 

11 faisait extrêmement bon sous ces arbres, 
car la journée devenait chaude à point ; la dou¬ 
ceur de l’ombrage apaisait mon esprit excité et 
disposait à une jouissance de rêve, en sorte que 
j’éprouvais le désir que cela continuât toujours 
à travers cette fraîcheur embaumée. Mon com¬ 
pagnon semblait partager mes impressions : il 
laissait le cheval aller de plus en plus lente¬ 
ment et aspirait les senteurs de la forêt verte, 
parmi lesquelles dominait l’odeur de la fougère 
piétinée près du bord du chemin. 

Si romantique que fût ce bois de Kensington, 
il n’était pourtant pas solitaire. Nous croisions 
beaucoup de groupes qui suivaient la route 
dans les deux sens, ou erraient à la lisière du 
bois. Parmi ceux-ci il y avait beaucoup d’en¬ 
fants depuis six ou huit ans jusqu’à seize ou 
dix-sepl. Ils me parurent être des spécimens 
particulièrement beaux de leur race, et ils 
s’amusaient évidemment au suprême degré ; 
quelques-uns entouraient de petites tentes 



ès de plusieurs de 
ces tentes des feux brûlaient, avec des chau¬ 
drons suspendus au-dessus, à la façon des 
bohémiens. Diclc m’expliqua qu’il y avait des 
maisons éparses dans la forêt, et nous pûmes 
en effet en entrevoir une ou deux. Il me dit 
que la plupart étaient très petites, comme celles 
que l’on appelait cottages lorsqu’il y avait des 
esclaves dans le pays, mais qu’elles étaient 
assez agréables et appropriées au bois. 

— Il faut qu’elles soient joliment bien peu¬ 
plées d’enfants, dis-je, en montrant la nom- 
lareuse jeunesse près de la route. 

— Oh, ces enfants ne viennent pas tous des 
maisons voisines, les maisons forestières, mais 
de toute la région. Souvent ils forment des 
groupes et viennent jouer ensemble dans les 
bois pendant des semaines en été, vivant dans 
des tentes, comme vous voyez. Nous les y 
encourageons plutôt; ils apprennent à faire les 
chôses tout seuls et à faire attention aux bêtes 
sauvages; et, voyez-vous, moins ils croupis¬ 
sent dans des maisons, mieux cela vaut. Je dois 
même vous dire^que beaucoup de gens adultes 
s’en iront passer l’été dans les forêts ; mais la 
plupart vont dans les plus grandes, comme 
Windsor, ou la forêt de Dean, ou les déserts du 
nord. Outre les autres plaisirs, cela leur donne 
un peu de travail rude, ce qui, je regrette de le 
dire, est devenu un peu rare depuis ces cin¬ 
quante dernières années. 

Il s’interrompit, puis ajouta : 

— Je vous dis tout cela, parce que je vois que. 
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si je parle, il faut que ce soit pour répondre à 
des questions, auxquelles vous pensez, même 
quand vous ne les foianulez pas; mais mon 
aïeul vous en dira davantage. 

Je vis que j’allais probablement reprendre 
pied, et, uniquement pour réparer ma mala¬ 
dresse et pour dire quelque chose, je remar-' 
quai : 

— Eh bien, ces jeunes gens seront d’autant 
plus dispos pour l’école, lorsque l’été sera fini 
et qu’il faudra y retourner. 

— L’école ? demanda-t-il ; oui, qu’est-ce que 
vous entendez par ce mot? Je ne vois pas quel 
rapport cela peut avoir avec les enfants. Nous 
parlons bien d’une école de harengs, et d’une 
école de peinture, et dans le premier sens on 
pourrait dire une école d’enfants,... mais autre¬ 
ment, dit-il en riant, je dois m’avouer hatlu. 

Diable ! pensai-je, je ne puis ouvrir la bouche 
sans soulever une copiplication nouvelle. Je ne 
voulais pas essayer de rectifier l’étymologie de 
mon ami ; et je pensai que le mieux était.de ne 
rien dire des fermes de garçons, que j’avais été 
habitué à appeler écoles, puisque je voyais bien 
évidemment qu’elles avaient disparu ; je dis 
donc, après un peu d’hésitation ; 

— J’employais le mot dans le sens de système 
d’éducation. 

— Education? dit-il avec reflexion ; je sais 
assez de latin pour voir que le mot doit venir de 
educere, faire sortir, et je l’ai entendu ; mais je 
n’ai jamais rencontré personne qui ait pu me 
^lonner une explication claire de son sens. 
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On peut s’imaginer combien mes nouveaux 
amis tombèrent dans mon estime quand j’en¬ 
tendis ce franc aven, et je dis, plutôt avec mé¬ 
pris : 

— Eh bien, éducation veut dire un système 
d’enseignement des jeunes gens. 

— Pourquoi pas lesAÛeux aussi? demanda-t-if 
en clignant de. d’œil. Mais je puis vous assurer 
que nos enfants s’instruisent, qu’ils passent ou 
non par un « système d’enseignement ». Par 
exemple, vous ne troinmrez pas un de ces en¬ 
fants, garçon ou fille, qui ne sache nager; et 
tous se sont habitués à sauter sur les petits 
poneys de la forêt,., en voilà unjuslement ! Tous 
savent faire la cuisine; les plus grands savent 
faucher ; beaucoup savent couvrir en chaume et 
faire de petits travaux de charpentier, ou ils 
savent tenir boutique; je Amus assure qu’ils 
saA'ent une foule de choses. 

— Oui, mais leur éducation mentale, — ren¬ 
seignement de leurs cerA’eaux, dis-je, traduisant 
ma phrase. 

— Hôte, peut-être vous n’avez, pas appris à 
faire les choses dont je AÛens de parler, et, s’il 
en est ainsi, n’allez pasAmus figurer qu’il né fout 
pas quelque habileté pour les faire, et qu’elles 
ne donnent pas beaucoup de traA^ail au cerveau : 
vous changeriez d’avis si vous Amyiez un gar¬ 
çon du Dorsetshire couvrir en chaume, par 
exemple. Mais, pourtant, je comprends que 
A'ous voulez parler de l’instruction dans 
les livres ; et quant à cela, c’est très simple. La 
plupart des enfants. Aboyant des livres autour 



d’eux, parviennent à lire quand ils ont quatre 
ans; j’ai pourtant entendu dire qu’il n’en a pas 
toujours été ainsi. Quant à l’écriture, nous ne 
les encourageons pas à griffonner de trop bonne 
heure (ils griffonnent un peu tout de même), 
parce que cela leur donne l’habitude d’une vi¬ 
laine écriture ; et à quoi bon faire un tas de vi¬ 
laines écritures, quand il est si facile de faire 
une impression commune ? Vous comprenez 
que nous aimons la belle écriture, et beaucoup 
de gens, quand ils font un livre, l’écrivent com¬ 
plètement, ou le font écrire ; j’entends des livres 
dont on a besoin seulement à peu d’exem¬ 
plaires,... des poèmes ou choses de ce genre, 
vous comprenez. ^lais voilà que je suis loin de 
mes moutons; vous voudrez bien m’excuser, 
car je m’intéresse à cette question de l’écriture, 
ayant moi-mème une belle main. 

— Eh bien, dis-je, les enfants, quand ils sa¬ 
vent lire et écrire, est-ce qu ils n apprennent 
pas autre chose,... des langues, par exemple? 

— Naturellement, quelquefois même avant de 
savoir lire, ils savent parler français, qui est la 
langue parlée le plus près de nous, de 1 autre 
côté de l’eau ; et ils ont bientôt fait de savoir 
aussi l’allemand, qui est parlé dans un nombre 
énorme de communes et de collègues sur le 
continent. Telles sont les langues principales 
que nous parlons dans ces îles, en même temps 
que l’anglais, le gallois et l’irlandais, qui est 
une autre forme de gallois ; et les enfants s y 
mettent très vite, parce que leurs aînés les sa¬ 
vent tous ; et d’ailleurs nos hôtes d’au-delà de 
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la mer amènent souvent leurs enfants avec eux, 
et les petits se réunissent, et par frottement pé¬ 
nètrent la langue les uns des autres. 

— Et les langues anciennes ? demandai-je. 

— Oh ! oui, répondit-il, ils apprennent surtout 
le grec et le latin en même temps que les 
langues modernes, quand ils ne se contentent 
pas de faire un peu connaissance avec le grec. 

— Et l’histoire ? demandai-je ; comment en¬ 
seignez-vous l’histoire ? 

— Eh bien, quand on sait lire, naturellement 
on lit ce qui plaît; et on trouve facilement 
quelqu’un pour indiquer les meilleurs livres à 
lire sur tel ou tel sujet, ou pour expliquer ce 
qu’on ne comprend pas dans les livres en les 
lisant. 

— Bien, dis-je, qu’apprennent-ils encore ? Je 
pense qu’ils n’apprennent pas tous l’histoire ? 

— Non, non, il y en a qui ne s’en soucient 
pas ; de fait, je ne crois pas qu’il y en ail beau¬ 
coup. J’ai entendu mon arrière-grand-père dire 
que c’est surtout aux époques de désordre, de 
disputes.et de confusion, que les gens s’occu¬ 
pent beaucoup d’histoire ; et vous savez, dit 
mon ami avec un charmant sourire, que nous ne 
sommes pas ainsi à présent. Non ; beaucoup 
étudient les faits relatifs à la structure des 
choses, et les relations de cause à effet ; ainsi la 
science — est-ce un bien ? — s’accroît parmi 
nous ; quelques-uns, comme on vous l’a dit de 
l’ami Bob, là-bas, passent du temps aux mathé¬ 
matiques. Cela ne sert à rien de forcer le goût 
des gens. 
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_ Mais vous ne voulez pas dire que les en¬ 
fants apprennent toutes ces choses ? 

— Cela dépend de ce que vous entendez par 
enfants ; et aussi il faut vous rappeler combien 
ils sont différents. En général, ils ne lisent pas 
beaucoup, sauf un petit nombre de livres de 
contes, jusque vers quinze ans ; nous n’encou¬ 
rageons pas à se plonger dans les livres préma¬ 
turément ; vous trouverez bien des enfants qui 
veulent se mettre aux livres de très bonne 
heure, ce qui peut-être ne leur vaut rien ; mais 
il ne sert à rien de les contrarier, et bien sou¬ 
vent cela ne leur dure pas longtemps, et ils 
trouvent leur équilibre avant d’arriver a vingt 
ans. Voyez-vous, les enfants sont surtout enclins 
à imiter leurs aînés, et lorsqu’ils voient la plu¬ 
part des gens occupés à un travail vraiment 
amusant, comme la construction d’une maison, 
le pavage des rues, le jardinage, et autres du 
même' genre, c’est à cela qu’ils veulent se 
mettre ; je ne pense donc pas que nous devions 
craindre d’avoir trop d’hommes instruits dans 
les livres. 

Qu’aurais-je pu dire ? Je restais là, et ne di¬ 
sais mot, par crainte de m’empêtrer encore. 
D’ailleurs, j’ouvrais les yeux tant que je pou¬ 
vais, et je me demandais, tandis que le vieux 
cheval continuait à trottiner, au moment où 
j’allais entrer dans Londres même, à quoi il 
pouvait bien ressembler maintenant. 

Mais mon compagnon ne pouvait laisser tom¬ 
ber tout à fait son sujet, et continuait avec ré¬ 
flexion : 
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— Après'tout, je ne saehe pas que cela leur 
fasse grand tort, même s’ils poussent étudiants 
de livres. Des gens coinnie ça, c’est grand plai¬ 
sir de les voir si heureux à des travaux qui ne 
sont guère recherchés. Et de plus, ces étudiants 
sont d’habitude des gens si agréables, si 
aimables et d’huinenr si douce, si humbles, et 
en même temps si désireux d’enseigner à cha¬ 
cun tout cè qu’ils savent. En vérité, j’aime pro¬ 
digieusement ceux que j’ai rencontrés. 

Ceci me parut un discours tellement étrange, 
([ue je fus sur le point de lui poser une autre 
question, lorsqu’on arrivant au haut d’une 
montée, j’aperçus au bas d’une longue clairière, 
sur ma droite, un majestueux monument, dont 
la silhouette m’était familière, et je m’écriai : 

— L’abbaye de Westminster! 

— Oui, l’abbaye de Westminster..., ce qui en 
reste. 

— Oh, qu’est-ce que vous en avez fait? 
demandai-je. 

-— Qu’est-ce que nous en avons fait ? dit-il ; 
pas grand chose, nous l’avons nettoyée seule¬ 
ment. Mais vous savez que tout l’extérieur a été 
abîmé, il y a des siècles ; quant à l’intérieur, 
il a recouvré sa beauté depuis le grand débar¬ 
ras qui eut lieu il y a plus de cent ans ; il était 
alors encombré d’affreux monuments élevés à 
des imbéciles et à des v^alets, à ce que dit mon 
arrière gi’and-père. 

Nous continuâmes un peu ; je regardai de 
nouveau à droite, et je dis, d’un ton assez 
hésitant : 




— Ah, voici le Palais du Parlement, vous en 
servez-vous encore? 

Il éclata de rire, et il lui fallut quelque temps 
avant de pouvoir se contenir; puis il me tapa 
dans le dos, et dit ; 

— Je vous comprends, voisin ; vous pouvez 
bien être étonné que nous le conservions, et je 
sais là-dessus quelque chose, mon aïeul m’a 
donné à lire des livres sur le jeu bizarre qu’ils 
jouaient là-dedans. S’en servir! Ah, oui, on s’en 
sert comme d’une sorte de marché supplémen¬ 
taire, et comme magasin d’engrais, et il est 
commode pour cela, parce que c’est au bord de 
l’eau. Je crois qu’on a eu l’intention de l’aljattre 
tout au commencement de notre époque ; mais 
il y avait, m’a-t-on dit, une bizarre société d'an¬ 
tiquités, qui avait rendu des services dans des 
temps passés, et qui aussitôt se mit eu travers 
pour empêcher la destruction, comme elle a 
fait pour Ijeaucoup d’autres constructions que 
la plupart des gens regardaient comme des 
bâtisses sans valeur et des fléaux publics ; et 
elle fut si énergique, et avait de si bonnes rai¬ 
sons à donner, qu’en général elle gagna sa 
cause. Je dois dire qu’en définitive j’en suis 
heureux, parce que, vous savez, au pis, ces 
vieilles constructions grossières servent de re¬ 
poussoir aux belles constructions que nous bâ¬ 
tissons maintenant. Vous en verrez plusieurs 
autres par ici ; l’endroit où habite mon arrière- 
grand-père, par exemple, et un grand bâtiment 
appelé Saint-Paul. Et puis, à ce sujet, nous 
n’avons pas besoin de regarder à quelques pau- 


vres bâtiments qui l’estent; nous pouvons tou¬ 
jours construire ailleurs ; et il est inutile de 
nous inquiéter pour le développement de tra¬ 
vaux agréables en ce genre, car il y a toujours 
place pour de plus en plus de travail dans une 
construction nouvelle, même sans la rendre 
prétentieuse. Par exemple, être à l’aise dans la 
maison est pour moi si délicieux que pour cela 
je sacrifierais presque l’espace libre. Puis, bien 
entendu, il y a l’ornementation qui, nous devons 
tous en convenir, peut facilement être exagérée 
dans de simples demeures, mais ne peut guère 
l’être dans des salles de réunion, des marchés, 
etc. Je dois vous avouer, pourtant, que mon 
arrière-grand-père me dit quelquefois que je 
suis un peu timbré sur ce sujet de la belle 
construction ; mais vraiment je crois que les 
énergies humaines doivent surtout servir à ces 
sortes de travaux; car je ne'vois pas de limite 
à ce genre dè travail, comme j’en vois à heau- 
coup d’autres. 







VI 

EMPLETTES 


Gomme il parlait, nous arrivâmes tout à 
coup, au sortir des bois, dans une courte rue 
de maisons élégamment bâties, que mon com¬ 
pagnon me désigna aussitôt sous le nom de 
Piccadilly; j’aurais appelé le rez-de-chaussée 
de ces maisons ; boutiques, n’avait été que, au¬ 
tant que je pouvais comprendre, les gens igno¬ 
raient l'art d’acheter et de vendre. Des marchan¬ 
dises étaient disposées dans les devantures 
joliment aménagées, comme pour inviter les 
gens à entrer, et les gens restaient à regarder, 
ou entraient et sortaient avec des paquets sous 
le bras, tout à fait comme si c’était bien des 
boutiques. De chaque côté de la rue courait une 
arcade élégante pour protéger les piétons, 
comme dans quelques vieilles villes italiennes. 
Environ à mi-chemin, un vaste bâtiment du 
genre de ceux que maintenant je m’attendais à 
rencontrer, m’indiquait que ceci était encore 
une espèce de centre, qui avait ses bâtiments 
publics particuliers. 

Dick me dit : 

— Ici, vous voyez, c’est un autre marché sur 
un plan différent de la plupart des autres : les 




étages supérieurs de ces maisons servent de 
maisons des Hôtes ; car les gens de tout le pays 
aiment venir ici en grand nombre de temps en 
temps, parce que la population est très dense 
en cet endroit ; vous en voyez la preuve en ce 
moment, et il y a des gens qui aiment les 
ibules ; je ne puis pas dire que ce soit mon 
cas. 

Je ne pus m’empôcher de sourire en voyant 
comme une tradition peut durer longtemps. Ici 
le spectre de Londres s’afïirmait encore comme 
un centre,., un centre intellectuel, autant que 
je pouvais savoir. Pourtant, je ne dis rien, 
demandant seulement à Dick d’aller très lente¬ 
ment, parce que les objets en montre parais¬ 
saient extrêmement jolis. - 

— Oui, dit-il, c’est un très bon marché pour 
les jolis objets, et il est surtout tenu pour 
les beaux produits, parce que le marché du 
Palais du Parlement, où l’on expose des choux 
et des navets, en même temps que delà bière et 
les espèces de vin inférieures, est tout près. 

' Puis il 'me regarda curieusement, et de¬ 
manda : 

— Peut-être voudriez-vous faire quelques 
emplettes, comme on dit ? 

Je regardai ce que je pouvais voir de mon 
grossier habit bleu, que j’avais amplement 
occasion de comparer avec les gais atours des 
citoyens que nous avions croisés ; et je pensai 
que si, comme il paraissait vraisemblable, je 
devais être une curiosité pour ce peuple d’ap¬ 
parence très peu affairée, j’aiinerais avoir un 
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peu moins l’air d’un commissaire de marine 
congédié. Mais, malgré tout ce cpii était arrivé, 
ma main descendit encore dans ma poche, où, 
à mon effroi, je ne trouvai rien de métallicpie 
cpie deux vieilles clefs rouillées, et je me rap¬ 
pelai que, tout en causant dans la salle des 
Hôtes à Haminersniith, j’avais sorti les espèces 
de ma poche pour les montrer à la belle Annie 
et les avais oubliées là. Ma figure exprima une 
baisse de cinquante pour cent, et Dick, me re¬ 
gardant, dit assez vivement : 

— Hé ! Hôte ! qu’est-ce qu’il y a maintenant? 
Une guêpe ? 

— Non, dis-je, mais je l’ai perdu. 

— Eh bien, dit-il, quoi que vous ayez perdu, 
vous pouvez le ravoir dans ce marché ici, ne 
vous en mettez donc pas en peine. 

Cependant j’avais repris mes sens, et, me rap¬ 
pelant les stupéfiants usages de ce pays, je ne 
me souciai pas d’une seconde conférence sur 
l’économie sociale et les monnaies d’Edouard 
III ; je me- contentai donc de dire : 

— Mes vêtements..,.. Ne pourrais-je pas? 
Vous voyez,.... Que pensez-vous que l’on y pour¬ 
rait -faire ? 

H ne sembla pas avoir la moindre intention 
de rire, mais dit très gravement : 

— Oh ne prenez pas encore de nouveaux ba¬ 
bils, Voyez-vous, mon arrière-grand-père s’in¬ 
téresse aux antiquités, et il voudra vous voir 
précisément comme vous êtes. Et, vous savez, je 
ne voudrais pas vous conseiller, mais certaine¬ 
ment ce ne serait pas bien de votre part d’enle- 
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ver aux gens le plaisir d’étudier votre costume, 
en allant justement vous faire pareil à tous les 
autres. Vous sentez cela, n’est-ce pas ? dit-il 
sérieusement. 

Je ne sentais pas du tout que ce fût mon 
devoir de me poser en épouvantail parmi ces 
gens épris de beauté, mais je vis que je m’étais 
heurté contre quelque préjugé indéracinable, 
et que cela ne m’avancerait à rien de me dispu¬ 
ter avec mon nouvel ami. Je me contentai donc 
de répondre : 

— Oh, certainement, certainement. 

— Eh bien, dit-il aimablement, vous pour¬ 
riez voir l’intérieur de ces boutiques : pensez 
à quelque chose que vous voulez avoir. 

— Pourrais-je avoir un peu de tabac et une 
pipe ? 

— Bien entendu ; à quoi pensais-je, de ne pas 
vous demander d’abord ? Bob me dit toujours 
que nous autres, non fumeurs, sommes un tas 
d’-égoïstes, et j’ai bien peur qu’il n’ait raison. 
Mais venez : voici justement l’endroit. 

Là-dessus, il tira les rênes et sauta, et je le 
suivis. Une très belle femme, splendidement 
vêtue de soie brochée, passait lentement, en 
regardant les devantures sur son chemin. Dick 
s’adressa à elle : 

— Jeune fdle, voulez-vous être assez aimable 
pour tenir notre cheval pendant que nous en¬ 
trerons un instant? 

Elle nous fit un signe de tête avec un aimable 
sourire, et se mit à tapoter le cheval avec sa 
jolie main. 
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— Quelle belle créature, dis-je à Dick en 
entrant. 

— Qui ? le vieux grison ? dit-il, avec une gri¬ 
mace maligne. 

— Non, non; les cheveux d’or,., la dame. 

— Oui, c’est vrai. C’est une bonne affaire 
qu’il y en ait tant que chacun puisse avoir sa 
chacune : autrement je crains bien qu’on se 
battrait pour elles. Et, ajouta-t-il devenu très 
grave, je ne dis pas que ça n’arrive pas encore 
quelquefois. Car vous savez que l’amour n’est 
pas chose très raisonnable, et la pei’versité et 
l’obstination sont plus communes que _ne le 
pensent quelques-uns de nos moralistes. 11 
ajouta, d’un ton encore plus sombre ; 

— Oui, il n’y a qu’un mois, il est arrivé un mal¬ 
heur là-bas, chez nous, qui a fini par coûter la 
vie à deux hommes et à une femme, et, pour 
ainsi dire, nous a caché la lumière du soleil 
pour un temps. Ne m’interrogez pas là-dessus 
pour le moment ; je vous le l’aconterai plus tard. 

A ce moment nous étions-dans la boutique, 
([ui avait un comptoir et des rayons sur les 
murs, le tout ti’ès bien tenu, quoique sans pré¬ 
tention à l’effet, d’ailleurs pas très différent de 
ce à quoi j’étais habitué. Il y avait là deux en¬ 
fants, un garçon d’environ douze ans, à la 
peau brune, qui était assis à lire un livre, et 
une jolie petite fille d’un an à peu près plus 
âgée, qui était aussi assise et lisait derrière le 
comptoir ; ils étaient visiblement frère et 
sœur. 

— Bonjour, petits voisins, dit Dick. Mon ami 
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que voici voudrait du tabac et une pipe ; pou¬ 
vez-vous les lui donner ? 

— Oh oui, cei’tainenaent, dit la fdlette avec 
une sorte d’agilité modeste qui était amusante. 
Le garçon leva les yeux et se mit à regarder 
mon costume étranger, mais aussitôt rougit et 
toiu’na la tète, comme s^il avait conscience qu’il 
ne se conduisait pas bien. 

— Cher voisin, dit la fillette, avec la physio¬ 
nomie la plus solennelle d’un enfant qui Joue à 
tenir boutique, quel tabac est-ce que vous dési¬ 
rez ? 

— Du Lalakié, dis-je, avec l’impression d’as¬ 
sister à un jeu d’enfant, et me demandant si 
j’aurais autre chose qu’iine illusion. 

Mais la fillette prit un délicieux petit panier 
sur un rayon derrière elle, alla à un bocal, d’où 
elle sortit une masse de tabac, et posa le panier 
plein devant mai, sur le comptoir, et je pus à 
la fois sentir et voir rfue c’était d’excellent La- 
taldé. 

— Mais vous ne l’avez pas pesé, dis-je, et... 
et qu’est-ce que je vais en prendre ? 

— Oh, dit-elle, je vous conseille de bourrer 
votre blague, car vous pouvez aller dans des 
endroits où o^n ne trouve pas de Latakié. Où est 
votre blague ? 

Je me fouillai do tous côtés, et enfin sortis 
mon morceau de coton imprimé cjui remplit 
pour moi l’office de sac à tabac. Mais la fillette 
le regarda avec quelque dédain, et dit : 

— Cher voisin, je peux vous donner quelque 
chose de bien mieux que ce chiffon dé coton. 
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Elle traversa légèrement la boutique et revint 
aussitôt, et, lorsqu’elle passa près du garçon, 
elle lui souffla quelque chose à l'oreille ; il fit 
un signe de tête, se leva et sortit. 

La fillette tenait entre le pouce et l’index une 
blague en maroquin rouge, avec de gaies liro- 
deries : 

— Voilà, je vous en ai choisi une, et vous 
allez la prendi’e : elle est jolie et tient beau¬ 
coup. 

Puis elle se mit à la bourrer de tabac et la 
posa près de moi : 

— Maintenant, la pipe : il faut que vous me 
laissiez aussi vous la choisir, il y en a trois jo¬ 
lies qui viennent d’arriver. 

Elle disparut encore et revint avec une pipe 
à gros fourneau, sculptée dans quelque bois 
dur avec beaucoup de soin et montée en or 
parsemé de petites pierres. Bref, c’était le 
joujou le plus joli et le plus gai que j’eusse 
jamais vu, quelque chose comme la meilleure 
espèce de travail japonais, mais en mieux. 

— Mon Dieu! dis-je, quand j’eus jeté les 
yeux dessus, ceci est trop magnifique pour moi 
et pour n'importé qui, excepté l’empereur du 
monde. D’ailleurs, je la perdrai : je perds tou¬ 
jours mes pipes. 

L’enfant avait l’air un peu décontenancée, et 
dit : 

— Ne l’aimez-vous pas, voisin ? 

— Oh si, dis-je, évidemment je l’aime. 

— Eh bien, alors, prenez-là, et ne vous inquié¬ 
tez pas de la perdre. Qu’est-ce que ça fait si 
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VOUS la perdez ? Quelqu’un la trouvera certaine¬ 
ment et s’en servira, et vous pourrez en 
prendre une autre. 

Je la lui pris des mains pour la regarder, et, 
ce faisant, oubliai ma circonspection, et dis : 

— Mais comment pourrai-je jamais payer un 
objet comme celui-ci? 

Dick posa sa main sur mon épaule pendant 
que je parlais ; je me retournai et vis dans ses 
yeux une expression comique qui me mettait 
en garde contre toute nouvelle manifestation 
d’une moralité commerciale disparue ; je rougis 
donc et me tus, tandis que la fillette me 
regardait simplement avec la plus profonde 
gravité, comme un étranger qui patauge en 
parlant, car elle ne m’avait évidemment pas 
compris le moins du monde. 

— Je vous remercie mille fois, dis-je enfin 
avec effusion en mettant la pipe dans ma poche, 
non sans la crainte pénible de me trouver tout 
à d’heure devant un magistrat. 

— Oh, vous êtes tout à fait le bienvenu, dit 
la petite,fille avec les manières d’une grande 
pei’sonne, ce qui était très drôle. C’est un vrai 
plaisir de servir de bons vieux messieurs comme 
vous ; surtout quand on peut voir tout de suite 
que vous êtes venu de loin au-delà de la mer. 

— Oui, ma chère, dis-je, j’ai été un grand 
voyageur. 

Comme je proférais ce mensonge par pure 
politesse, le garçon rentra, portant un plateau 
sur lequel je vis une longue bouteille et deux 
beaux verres. 
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— Voisins, dit la fillette, qui parlait seule,- — 
son frère étant évidemment très timide, — je 
vous prie de boire un verre pour nous avant de 
partir, car nous n’avons pas tous les jours des 
Hôtes tels que vous. 

Là-dessus le garçon posa le plateau sur le 
comptoir et solennellement versa un vin couleur 
paille dans les flûtes. Sans hésiter, je bus, car 
la chaude journée me donnait soif ; et je pensai 
que j’étais encore de ce monde, et que les rai¬ 
sins du Rhin n’avaient pas perdu leur bouquet, 
car si je bus jamais de bon Steinberg, ce fut bien 
ce matin-là ; mentalement je pris note de de¬ 
mander à Dick comment on s’y prenait pour 
fabriquer de bon vin, puisqu’il n’y avait plus 
d’ouvriers conHaints à boire du tord-boyaux au 
lieu du bon vin qu’eux-mêmes fabriquent. 

— Ne boirez-vous pas un verre pour nous, 
chers petits voisins ? demandai-je. 

— Je ne bois pas de vin, dit la fillette, je pré¬ 
fère la limonade ; mais, à votre santé ! 

— Et moi, j’aime mieux la bière au gin¬ 
gembre, dit le petit garçon. 

Bon, bon, pensai-je, les goûts des enfants n’ont 
pas beaucoup changé. Et là-dessus nous leur 
souhaitâmes le bonjour et sortîmes de la bou¬ 
tique. 

Je fus désappointé, comiare d’une transforma¬ 
tion dans un rêve, de voir un grand vieillard 
qui tenait notre cheval à la place de la belle 
femme. 11 nous expliqua que la jeune fille n’avait 
pu attendre, et qu’il avait pris sa place; et il 
nous cligna de l’œil et se mit à rire en voyant 





nos figures déçues, si bien qu’il ne nous restait 
qu’à rire aussi. 

— Où allez-vous? deinanda-t-il à Dick. 

— A Bloomsbury. 

— Si vous ne tenez pas à être tous deux 
seuls, j’irai avec vous, dit le vieillard. 

— Très bien; dites-moi quand vous voudrez 
descendre, et j’arrêterai. Montons. 

Nous voilà repartis ; je demandai si c’étaient 
en général des enfants qui servaient le monde 
dans les marchés. 

— Assez souvent, quand il ne s’agit pas de 
denrées très pesantes, mais pas toujours. Les 
enfants aiment à s’amuser à cela, et c'est bon 
pour eux, parce qu’ils manient une masse de 
produits, et cela les instruit; ils apprennent 
comment ces produits sont faits, d’où ils vien¬ 
nent, et ainsi de suite. En outre, c’est un tra¬ 
vail si facile que n’importe qui peut.le faire. 
On dit que dans les premiers temps de notre 
époque, il y avait pas mal de gens qui étaient 
affligés par hérédité d’une maladie appelée 
paresse, parce qu’ils étaient les descemiants 
directs de ceux qui, aux temps mauvais, obli¬ 
geaient les autres à travailler pour eux,., vous 
savez, les gens qu’on appelle maîtres d’esclaves 
ou employeurs dans les livres d’histoire. Eh 
bien, ces gens frappés de paresse passaient tout 
leur temps à servir dans les boutiques, parce 
qu’ils étaient propres à si peu de chose. Je 
crois même que, pendant un temps, ils furent 
positivement astreints à faire quelque travail 
de ce genre, parce qu’ils devenaient tellement 
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laids, surtoiil les femmes, et produisaient des 
enfants tellement laids, si on ne traitait pas 
énergiquement leur maladie, que les voisins 
ne pouvaient y tenir. Pourtant, je suis heureux 
de dire que tout cela a disparu maintenant ; la 
maladie s’est éteinte, ou bien existe sous une 
forme tellement atténuée, qu’un court traite¬ 
ment de médecine apéritive la fait disparaître. 
On l’appelle maintenant les diables bleus. 
Drôle de nom, n’est-ce pas ? 

— Oui, dis-je, plongé dans mes réflexions. 

i\lais le vieillard interrompit : 

— Oui, tout cela est vrai, voisin ; et j’ai vu 
quelques-unes de ces pauvres femmes devenues 
vieilles. Mais mon père en a connu plusieurs 
quand elles étaient jeunes ; et il disait qu’elles 
ressemblaient aussi peu que possible à des 
jeunes femmes : elles avaient les mains comme 
des jeux de brocheltés, et de pauvres pe¬ 
tits bras comme des baguettes, et des tailles 
grandes comme des verres de montre, des 
lèvres minces, des nez pointus, et les joues 
pcâles ; et elles avaient toujours l’air d’être 
olfensées de tout ce qu’on leur disait ou de ce 
qu’on faisait. Ce n’est pas étonnant si elles por¬ 
taient de vilains enfants, car personne que des 
hommes pareils à elles n’aurait pu en tomber 
amoureux,., les pauvres! 

Il s’arrêta et parut rêver de sa vie passée, 
puis il dit : 

— Et savez-vous, voisins, qii’autrefois on 
était encore inquiet au sujet de cette maladie de 
la paresse ; un moment nous nous sommes 
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donné beaucoup de mal pour en guérir les gens. 
Vous n’avez lu aucun des livres de médecine 
sur ce sujet ? 

— Non, dis-je, car le vieillard s’adi’essait à 
moi. 

— Eh bien, dit-il, on croyait dans ce temps- 
là que c’était un reste de la vieille maladie du 
moyen-âge, la lèpre ; il semble que c’était très 
bien vu, car beaucoup des gens qui en étaient 
atteints vivaient très retirés et étaient servis 
par une classe spéciale de personnes malades 
habillées de façon Jaizarre, en sorte qu’on pou¬ 
vait les reconnaître. Elles portaient, entre autres 
vêtements, des culottes en velours de laine, 
l’étoffe qu’on appelait peluche il y a quelques 
années. 

Tout cela me paraissait très intéressant, et 
j’aurais aimé faire parler le vieillard plus long¬ 
temps. iMais Dick supportait assez impatiem¬ 
ment tant d’histoire ancienne ; d’ailleurs, je 
Qrois qu’il désirait me garder aussi novice que 
possible pour son arrière-grand-père. Il finit 
donc par éclater de rire, et dit : 

— Pardonnez-moi, voisins, mais je ne peux 
m’en empêcher. Imaginer des gens qui n’aiment 
pas travailler! ... c’est trop risible. Toi-même, 
mon vieux, tu aimes travailler... de temps en 
temps, — dit-il, en tapotant le vieux cheval 
affectueusement avec son fouet. Quelle étrange 
maladie ! On peut bien l’appeler les diables 
bleus. 

Et il se remit à rire très bruyamment; un peu 
trop, pensai-je, pour ses bonnes manières habi- 



tuelles; et je vis avec lui, pour lui tenir com¬ 
pagnie, mais du bout des dents seulement ; car, 
moi, je ne voyais rien de drôle à ce que des gens 
n’aiment pas travailler, comme vous pensez 
bien. 


VII. Trafalgar-Square. — La voiture est arrivée, au 
milieu de jardins, à un grand verger qui a remplacé Tra¬ 
falgar-Square. C’est là qu'a eu lieu en 1952 une grande ba¬ 
taille. Le vieillard rappelle le souvenir d’une autre bataille 
qui eut lieu au même endroit (la bagarre de Trafalgar-Square, 
en 1887) ; il ne peut croire d’ailleurs ce qu’en disent les his¬ 
toriens et que l’Hôte confirme : des citoyens paisibles allant 
tenir un meeting de protestation, et assaillis, sur l’ordre 
des gouvernants, par des gens en armes, et beaucoup 
d’entre eux mis en prison après cela. Là -dessus discussion 
sur les prisons, qui n’existent naturellement plus et dont 
l’idée même paraît à Dick insupportable. Chemin faisant 
l’on rencontre divers monuments, des Ateliers-unis où 
s’assemblent volontairement les amateurs de travaux qu'il 
est nécessaire ou .avantageux de faire en commun,- enfin, 
une équipe de beaux travailleurs, occupés à réparer la route 
et tout joyeux de leur besogne ou plutôt de leur exercice de 
force et d’adresse. 

VIII. Un vieil ami. — Les voyageurs passent par Long- 
Acre, où le vieillard quitte ses compagnons; ceux-ci 
arrivent enfin au British Muséum, conservé intact pour que 
les précieuses collections qu’il contient ne courent pas les 
dangers d’un déménagement. C’est là qu’habite 1 ai’rière- 
grand-père de Dick, jadis gardien des livres, dont il n’a pas 
voulu se séparer. L’Hôte et Dick pénètrent dans le Musée. 
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IX 

DE l’amour 


— A^otre parent ne se soucie donc j)as l^caii- 
conp des belles constructions, dis-je en entrant 
dans la maison classique, plutôt morne ; elle 
était aussi nue que possible, sauf quelques 
gros pots de fleurs de juin, ça et là ; mais elle 
était très propre et bien badigeonnée. 

— Oh, je ne sais, fit Dick assez distraite¬ 
ment. 11 vieillit, certainement, car il a plus de 
cent cinq ans, ' et sans doute il ne se soucie 
guère de se déplacer. Mais, bien entendu, il 
pourrait vivre dans une plus jolie maison, s’il 
voulait : il n’est pas obligé de vivre toujours 
au même endroit, pas plus que n’importe qui. 
Par ici. Hôte. 

11 me' montra le chemin jusqu’au premier, 
et, ouvrant une porte, nous entrâmes clans une 
grande pièce du vieux modèle, aussi simple 
que le reste de la maison, avec un petit nombre 
de meubles nécessaires, très simples aussi, 
même grossiers, auais solides, et portant 
beaucoup de sculpture, bien dessinée, quoique 
d’une exécution assez grossière. Dans le coin 
le plus éloigné de la chambre, à un bureau 
près de la fenêtre, était assis un petit vieillard 



dans un large fauteuil de chêne bien garni de 
coussins. Il était vêtu d’une sorte de jaquette 
de Norfolk, en serge bleue, usée jusqu’à la 
cordé, avec culotte pareille, et des bas de laine 
grise. 11 sauta de son fauteuil, et cria, d’une 
voix étonnamment forte pour un homme si 
âgé 

— Bienvenu, Dick, mon garçon ; Clara est 
ici, et sera enchantée de vous voir ; ainsi conso¬ 
lez-vous. 

— Clara ici ? si j’avais su, je n’aurais pas 
amené... Au moins, je veux dire, j’aiu'ais... 

Dick bégayait et était confus, évidemment 
parce qu’il avait peur de dire quelque chose 
qui me fit sentir que j’étais de trop. Mais le 
vieillard, qui ne m’avait pas vu d’abord, vint à 
son secours en s’avançant et me disant d’un 
ton aimable : 

— Pardonnez-moi, je vous prie, car je n’avais 
pas remarqué que Dick, qui est assez grand 
pour cacher n’importe qui, avait amené un ami. 
Soyez très cordialement le bienvenu ! D’autant 
plus que j’espère presque que vous allez dis¬ 
traire un vieillard en lui donnant des nouvelles 
de par delà les mers, car je vois que vous avez 
traversé l’Océan et venez de pays très loin¬ 
tains. 

Il me regarda d’un air pensif, presque inquiet, 
en disant sur un autre ton : 

— Pourrais-je vous demander d’où vous 
venez, puisque vous êtes si évidemment un 
étranger ? 

Je répondis distraitement : 


— Je vivais en Angleterre, et maintenant je 
suis revenu ; j’ai couché la nuit dernière dans 
la maison des Hôtes de Hammersmith. 

Il s’inclina gravement, mais parut, me sem¬ 
bla-t-il, un peu déçu de ma réponse. Quant à 
moi, je m’étais mis à le regarder plus attenti¬ 
vement que les bonnes manières ne le permet¬ 
taient peut-être ; car en vérité sa figure, toute 
ridée qu’elle fût comme une pomme séchée, 
me parut étrangement familière ; comme si je 
l’avais vue avant... dans un miroir peut-être, me 
disais-je. 

— Eh bien, dit le vieillard, d’où que vous 
veniez, vous êtes venu chez des amis. Et je 
vois que mon arrière-petit-fils, Richard Ham¬ 
mond, m’a tout l’air devons avoir amené ici pour 
que je fasse quelque chose pour vous. Est-ce 
vrai, Dick? 

Dick, qui devenait de plus en plus distrait 
et ne cessait de regarder la porte avec inquié¬ 
tude, parvint à dire : 

— Oui, c’est cela, grand-père : notre Hôte 
trouve les choses très changées, et ne peut le 
comprendre; moi non plus; j’ai donc pensé à 
vous l’amener, puisque vous savez mieux que 
qui'que ce soit tout ce qui s’est passé depuis 
deux cents ans... Qu’est-ce qu’il y a ? 

Et il se retourna vers la porte. On entendit 
un bruit de pas dehors ; la porte s’ouvrit, et 
une très belle jeune femme entra, qui s’arrêta 
court à la vue de Dick, rougit soudain comme 
une rose, mais le regarda tout de même en 
face. Dick la regarda fixement et tendit à demi 




la main vers elle, et toute sa figure frémit 
d’émotion. 

Le vieillard ne les laissa pas longtemps dans 
ce malaise timide, mais dit en souriant avec 
une gaieté de vieillard : 

— Dick, mon garçon, et vous, ma chère 
Clara, je croirais que, nous deux vieux, nous 
vous gênons ; car je pense que vous avez beau¬ 
coup à vous dire Fun à l’autre. Vous devriez 
aller dans la salle de Nelson au-dessus ; je sais 
qu’il est sorti; et il vient de couvrir les murs 
tout autour de livres du moyen-âge, en sorte 
qu’elle sera assez jolie, même pour vous deux 
et votre joie renouvelée. 

La jeune femme tendit la main à Dick, et, 
prenant la sienne, le conduisit hors de la pièce, 
en regardant droit devant elle ; mais il était 
facile de voir qu’elle rougissait de bonheur et 
non de colère ; car en vérité l’amour est bien 
plus conscient de lui-même que la fureur. 

Lorsque la porte fut fermée sur eux, le vieil¬ 
lard se tourna vers moi, encore souriant, et 
dit : 

— Franchement, mon cher Hôte, vous me 
rendrez un grand service, si vous êtes venu 
pour mettre en mouvement ma vieille langue. 
Mon amour de la parole réside encore en moi, 
ou plutôt s’accroît; et bien qu’il soit assez 
agréable de voir ces jeunes gens s’agiter et 
jouer ensemble si sérieusement, comme si le 
monde entier dépendait de leurs baisers (et il 
en dépend bien un peu), je ne crois pas pour¬ 
tant que mes récits du passé les intéressent 


beaucoup. La dernière moisson, le dernier 
bébé, le dernier morceau de sculpture sur la 
place du marche, voilà assez d’histoire pour 
eux. C’était autre chose, je crois, quand j’étais 
enfant, alors que nous n’étions pas aussi sûrs 
que nous le sommes maintenant de la paix et 
de l’abondance continue... Allons, allons ! Sans 
vous mettre à la question, laissez-moi vous ' 
demander ceci. Dois-je vous considérer comme 
un chercheur qui sait quelque chose de notre 
manière moderne de vivre, ou comme quel¬ 
qu’un qui arrive d’un endroit où les bases 
mêmes de la vie sont différentes des nôtres...; 
savez-vous quelque chose, ou rien, sur nous ? 

Tout en parlant, il me regardait avec atten¬ 
tion, et ses yeux exprimaient une surprise 
croissante ; je répondis d’une voix basse : 

— Je ne connais de votre vie moderne que ce 
que j’ai pu saisir en me servant de mes yeux 
sur le chemin depuis Hammersinith jusqu’ici, 
et en posant à Richard Hammond quelques 
questions qu’il n’a guère comprises pour la 
plujiart. 

Ceci fit sourire le vieillard. 

— Alors, dit-il, je dois vous parler comme... 

— Comme si j’étais un être d’une autre pla¬ 
nète. 

Le vieillard, qui, à propos, s’appelait Ham¬ 
mond, comme son arrière-petit-fils, sourit et 
branla la tète, et, tournant son siège vers moi, 
me pria de m’asseoir dans un lourd fauteuil de 
chêne, et dit, en me voyant fixer les yeux sur 
ses curieuses sculptures : 
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— Oui, je suis très attaché an passé, à mon 
passé, vous comprenez. Les meubles même 
que vous voyez ici sont d’une époque anté¬ 
rieure à mon enfance; c’est mon père qui les a 
fait faire ; s’ils avaient été faits dans les cin¬ 
quante dernières années, ils auraient été exé¬ 
cutés bien plus habilement ; mais je ne crois 
pas que je les aurais mieux aimés. .C’était pres¬ 
que un recommencement dans ce temps-là : c’é¬ 
taient des temps vivants, où on avait la tête 
chaude. Mais vous voyez comme je suis bavard : 
posez-moi des. questions, posez-moi des ques¬ 
tions sur n’importe quoi, cher Hôte; puisqu’il 
faut que je parle, faites que ma parole vous pro¬ 
fite. 

Je me tus un instant, puis je dis, un peu ner¬ 
veusement : 

— Excusez-moi si je suis grossier; mais je 
m’intéresse tellement à Richard, qui a été si 
aimable pour moi, étranger, que j’aimerais vous 
poser une question sur lui. 

— Bon, dit le vieil Hammond, s’il n’était pas 
« aimable », comme vous dites, envers quelqu’un 
de totalement étranger, on dirait qu’il est un 
étrange individu et les gens seraient capables 
de le fuir. Mais questionnez, questionnez ! 
N’ayez pas peur de questionner ! 

Je dis : 

— Cette belle fille, est-ce qu’il va se marier 
avec elle ? 

— Oui, c’est cela. Il a déjà été marié 
avec elle, et maintenant il me paraît assez évi¬ 
dent qu’il va se marier de nouveau avec elle. 
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— Vraiment, dis-je’ me demandant ce que 
cela voulait dire. 

— ^■oici toute l’iiistoire, dit le vieil Ham¬ 
mond, elle est bien simple, et à présent, je 
l’espère, heureuse : ils ont vécu ensemble 
deux années la première fois ; ils étaient tous 
deux très jeunes ; et alors elle se mit dans la 
tête qu’elle était amoureuse de quelqu’un 
d’autre. Elle quitta donc le pauvre Dick; je dis 
le pauvre Dick, parce qu’il n’avait trouvé per¬ 
sonne autre. ^Mais ça n’a pas duré longtemps, 
un an seulement, à peu près. Puis elle est 
venue me trouver, car elle avait l’habitude de 
confier ses chagrins au vieux, et elle m’a de¬ 
mandé comment allait Dick, et s’il était heureux, 
et tout le reste. Je vis donc ce qui se passait, 
et dis qu’il était très malheureux, et pas bien 
du tout ; ce qui était un mensonge, au moins le 
dernier point. Alors, vous pouvez deviner la 
suite. Clara est venue pour avoir une longue 
conversation avec moi aujourd’hui, mais Dick 
fera bien mieux son affaire. Même, si le hasard 
ne l’avait pas amené , chez moi aujourd’hui, 
j’aurais eu à l’envoyer chercher demain. 

— Bah ! Est-ce qu’ils ont des enfants ? 

— Oui, deux; ils sont en ce moment chez 
•une de mes filles, avec r{ui Clara, elle aussi, 
a longtemps demeuré. Je ne voulais pas la 
perdre de vue, car j’étais sûr qu’ils se remet¬ 
traient ensemble, et Dick, qui est le meilleur 
des bons garçons, prenait vraiment la chose à 
cœur. Vous voyez, il n’avait pas d’autre amour 
où se réfugier, comme elle. J’ai donc tout con- 



duit, comme je l’avais déjà fait pour des affaires 
du même genre. 

— Ah, dis-je, vous vouliez évidemment leur 
faire éviter la Cour des divorces; mais je pense 
qu’elle a souvent à régler de pareilles affaires. 

— Alors vous supposez une absurdité. Je 
sais, qu’il a existé des choses aussi folles que 
des cours de divorce : mais réfléchissez: tous 
les cas qui s’y présentaient étaient des affaires 
de discussion de propriété ; et je pense, cher 
Hôte, dit-il en souriant, que, bien que venu 
d’une autre planète, vous pouvez voir, d’un 
simple regard superficiel sur notre monde, que 
des discussions de propriété privée ne peuvent 
trouver place parmi nous de nos jours. 

En effet, ma course de Hammersmith à 
Bloomsbury, et toute la tranquille vie heureuse 
dont j’avais vu tant de preuves, même sans 
compter mon emplette, auraient sufTi à me mon¬ 
trer que les « droits sacrés de la propriété », 
tels que nous nous les représentions, n’exis¬ 
taient plus. Je restai donc silencieusement assis, 
et le vieillard reprit son discours : 

— Or donc, les discussions de propriété n’é¬ 
tant plus possibles, que reste-t-il en ces matiè¬ 
res, dont une cour de justice pourrait s’occuper? 
Imaginer une cour pour renforcer un contrat 
de passion ou de sentiment ! S’il fallait aller 
jusqu’à réduire à l’absurde la nécessité d’un 
contrat, une telle folie suffirait. 

11 se tut de nouveau un instant, puis il dit : 

— 11 faut que vous compreniez une fois pour 
toutes, que nous avons changé ces choses ; ou 


plutôt que notre manière de les envisager a 
changé, à mesure que nous avons changé dans 
les deux cents dernières années. Nous ne nous 
abusons pas, et nous ne ci’oyons pas pouvoir 
nous débarrasser de tous les soucis cpii sont in- 
héi’ents aux relations entre les Sexes. Nous 
savons qu'il nous faut affronter le malheur pro¬ 
venant de la confusion, par l’homme et par la 
femme, entre la passion naturelle, le sentiment 
et l’amitié, qui, lorsque tout va bien, adoucit le 
réveil des illusions passagères ; mais nous ne 
sommes pas assez fous pour ajouter l'avilisse¬ 
ment à ce malheur, en nous engageant dans de 
sordides querelles sur les moyens d'existence 
et la position, et sur le droit de tyranniser les 
enfants qui ont été les résultats de l’amour ou 
du plaisir. 

11 s’arrêta encore et reprit : 

— L’amour en coup de foudre, que l’on prend 
pour un héro'isme qui durera toute la vie, et 
bientôt s’évanouit en déception; l’inexplicable 
désir qui saisit un homme d’âge plus mûr, d’être 
tout pour quelque femme, dont il a idéalisé le 
vulgaire charme humain et la beauté humaine 
jusqu’à une perfection surhumaine, et dont il a 
fait l’unique objet de son désir; ou enfin le vœu 
raisonnable d’un homme fort et réfléchi de de¬ 
venir l’ami le plus intime d’une femme belle et 
sage, le vrai type de la beauté et de la gloire 
du monde que nous aimons tant,... tous ces 
sentiments enfin, de même que nous goûtons 
tout le plaisir et l’exaltation d’esprit qui les 
accompagnent, nous nous résignons à supporter 



la li'istesse qui parfois les accompagne aussi, 
nous souvenant de ces vers du poète ancien (je 
cite grossièrement de mémoire une des nom¬ 
breuses traductions du dix-neuvième siècle) : 

Les Dieux oat façonné la douleur de l’homme et ses tourments, 

Pour qu’il reste ensuite à l’homme à les raconter et les chanter. 

Oui, oui, il y a peu de chances évidemment 
que l’on manque de tout poème et que toute 
tristesse soit guérie. 

11 SC tut quelque temps, et je ne voulais pas 
l’interrompre. Enfin il reprit : 

— Mais vous devez savoir que nous autres, 
dans ces générations, sommes robustes et 
avons la vie facile ; nous passons nos vies en 
lutte raisonnable avec la nature, nous n’exer¬ 
çons pas seulement une partie de nous-mêmes, 
mais toutes les parties, nous prenons le plus 
vif plaisir à toute la vie du monde. Et puis c’est 
un point d’honneur parmi nous de ne pas nous 
considérer comme le centre de tout, de ne pas 
croire que le monde va s’arrêter parce qu’un 
homme est triste; aussi nous trouverions stu¬ 
pide, ou, si vous voulez, criminel, d’exagérer 
ces questions de sentiment et de sensibilité : 
noiisne sommespas plus portés à augmenter nos 
tristesses sentimentales qu’à faire les douillets 
pour nos souffrances corporelles ; et nous re¬ 
connaissons qu’il y a d’autres plaisirs que de 
faire l’amour. Vous devez vous, souvenir aussi 
que nous avons la vie longue, et que par suite 
la beauté, chez l’homme et chez la femme, 
n’est pas aussi éphémère qu’elle était à l’époque 



où nous étions tellement surchargés de malaj- 
clies par nous-mêmes infligées. Ainsi nous se¬ 
couons ces chagrins d’une façon que peut-ôlre 
les sentimentalistes d’autres temps auraient 
trouvée méprisable et peu héroïque, mais que 
nous trouvons nécessaire et humaine. Si donc, 
d’une part, nous avons cessé d’être commer¬ 
ciaux dans nos affaires d’amour, nous avons 
cessé en même temps d’être arlificielle- 
ment fous. La folie qui vient de la nature, l’im¬ 
prudence de l’homme peu mûri, ou l’homme 
plus âgé pris dans un piège, nous devons nous 
arranger de tout cela, et nous n’en sommes pas 
autrement honteux ; mais quant à être conven¬ 
tionnellement sensibles ou sentimentaux,... 
mon ami, je suis vieux, et peut-être me 
trompé-je, mais enfin je crois que nous avons 
rejeté quelques-unes des folies de l’ancien 
monde. 

Il s’arrêta, comme attendant quelques mots 
de'inoi; mais je me tins coi; alors il continua : 

— Du moins, si nous souffrons de la tyrannie 
et de l’inconstance de la nature et de notre pro¬ 
pre manque d’expérience, cela ne nous fait pas 
grimacer, ni mentir. S’il doit y avoir séparation 
entre ceux qui avaient pensé ne jamais se sé¬ 
parer, qu’ils se séparent : mais il ne doit y 
avoir aucun prétexte d’union, quand la réalité 
en a disparu ; pas plus que nous ne forçons 
ceux qui savent bien en être incapables à pro¬ 
fesser un sentiment éternel qu’ils ne peuvent 
pas véritablement éprouver : c’est ainsi que, si 
la monstruosité du plaisir vénal n’est plus pos- 
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sible, elle n’est pas non plus nécessaire. Ne 
me comprenez pas mal. Vous n’avez pas paru 
choqué lorsque je vous ai dit qu’il n’y avait pas 
de cours de justice pour renforcer des contrats 
de sentiment ou de passion ; mais les hommes 
sont si bizarrement faits, que vous serez peut- 
être choqué si je vous dis qu’il n’y a pas, pour 
remplacer ces cours, de code d’opinion publi¬ 
que, qui pourrait être aussi tyrannique et irrai¬ 
sonnable que ces cours elles-mêmes. Je ne dis 
pas que les gens ne jugent pas la conduite de 
leurs voisins, quelquefois, sans doute, injuste¬ 
ment. Mais je dis qu’il n"y a pas d’invariable en¬ 
semble conventionnel de règles d’après lequel 
les gens sont jugés ; aucun lit de Procuste pour 
y étendre et tourmenter leurs esprits et leurs 
vies, aucune excommunication hypocrite que les 
gens sont forcés de prononcer, soit par haîîitude 
irréfléchie, soit sous la menace inexprimée 
du petit interdit, s’ils sont mous dans leur hy¬ 
pocrisie. Êtes-vous choqué maintenant ? 

— N-non.., non, dis-je avec cpielqne hésita¬ 
tion. Tout est si différent. 

— En tout cas, il y a une chose dont je crois 
pouvoir répondre : tout sentiment, quel qu’il 
soit, est vrai... et général; il n’est pas réservé 
à des gens très particulièrement raflinés. Je 
suis également assez sûr, comme je vous l’ai in¬ 
diqué tout à l’heure, qu’il n’y a pas de beaucoup 
autant de souffrances liées à ces causes, soit 
pour les hommes, soit pour les femmes, qu’il y 
en avait autrefois. Mais excusez-moi d’être si pro¬ 
lixe sur ce sujet ! Vous savez que vous m’avez 
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demandé de v-ous traiter comme un être d’une 
autre planète. 

— Et je vous remercie beaucoup, dis-je. 
Puis-je maintenant vous interroger sur la posi¬ 
tion des femmes dans votre société ? 

Il rit de bon cœur pour un- homme de son 
âge. 

— Ce n’est pas sans raison que j’ai acquis la 
réputation d’être un étudiant d’histoire cons¬ 
ciencieux. Je crois que vraiment je comprends 
« le mouvement d’émancipation des femmes » 
du dix-neuvième siècle. Je doute qu’un autre 
vivant le comprenne aujourd’hui. 

— Eh bien? dis-je, un peu piqué par sa gaieté. 

—Eh bien, vous verrez naturellement que tout 

cela est à présent une controverse éteinte. Les 
hommes n’ont plus aucune occasion de tyrannie 
sur les femmes,ni les femmes sur les hommes; 
choses qui toutes deux se produisaient dans ces 
temps anciens. Les femmes font ce qu’elles 
aiment le mieux, et les hommes n’en sont ni 
jaloux ni blessés. C’est là un tel lieu commun, 
que j’ai presque honte de le dire. 

Je dis : 

— Oh! et la législation? Est-ce qu’elles y 
prennent part ? 

Hammond sourit : 

— Je crois que vous devez attendre tine ré¬ 
ponse à cette question jusqu’à ce que nous 
arrivions au sujet de la législation. Il peut y 
avoir des nouveautés pour vous dans ce sujet 
aussi. 

— Très bien, mais à propos de cette question 



des femmes ? J’ai vu à la maison des Hôtes que 
les femmes servent les hommes : cela ressem¬ 
ble un peu à de la réaction, ne trouvez-vous 
pas ? 

— Croyez-vous ? dit le vieillard : peut-être 
vous pensez que tenir une maison est une occu¬ 
pation secondaire, qui ne mérite pas le respect. 
Je crois que telle était l’opinion des femmes 
« avancées « du dix-neuvième siècle, et des 
hommes qui les soutenaient. Si c’est la vôtre, je 
recommande à votre attention un vieux conte 
populaire norvégien, intitulé Comment l'homme 
prit soin de la maison, ou quelque chosecomme 
cela, soin dont le résultat fut que, après diver¬ 
ses tribulations, l’homme et la vache de la fa¬ 
mille se balançaient mutuellement au bout 
d’une corde, l’homme suspendu à mi-hauteur 
de la cheminée, la vache suspendue au toit qui, 
selon la mode du pays, était fait de gazon, et 
inclinait sa pente bas vers le sol. Dur pour la 
vache, il me semble. Bien entendu, pareille mé¬ 
saventure ne pourrait arriver à une personne 
aussi supérieure que vous, ajouta-t-il, riant 
tout bas. 

Je me sehtais un peu mal à l’aise devant cette 
sèche raillerie. Vraiment, sa manière de traiter 
la dernière partie de la question me paraissait 
un peu irrespectueuse. 

— Voyons, mon ami, dit-il, ne savez-vous 
pas que c’est un grand plaisir pour une femme 
adroite d’organiser habilement une maison, et 
de faire en sorte que tous les habitants de la 
maison aient l’air satisfait', et lui soient recon- 



naissants? Et puis, vous savez, tout le monde 
aime être soigné par une jolie femme : c’est 
même une des formes les plus agréables de la 
coquetterie. Vous n’êtes pas si vieux que vous 
ne puissiez vous le rappeler. Je me le rappelle 
bien, moi. 

Et le vieux rit encore tout bas, et enfin 
éclata bel et bien de rire. 

— Excusez-moi, dit-il au bout d’un moment ; 
je ne ris de rien à quoi vous puissiez être en 
train dé penser, mais de cette sotte mode du 
dix-neuvième siècle, courante parmi les gens 
riches dits cultivés, d’ignorer les étapes par¬ 
courues par leur dîner quotidien, comme sujets 
trop bas pour leur intelligence sublime. Inu¬ 
tiles idiots! Eh bien, voyons, je suis un 
« homme de lettres », comme on nous appelait, 
nous autres liizarres animaux, et pourtant je 
suis aussi un assez bon cuisinier. 

— Moi de même, dis-je. 

—Eh bien, alors, je pense vraiment que vous 
pouvez me comprendre mieux que vous ne sem- 
îdez le faire, à en juger par vos paroles et votre 
silence. 

— Peut-être; mais que des gens mettent 
communément en pratique ce sens de l’intérêt 
dans les occupations ordinaires de la vie, cela 
m’épouvante plutôt. Je vous poserai tout à 
l’heure une ou deux questions à ce sujet. Mais 
je veux revenir à la position des femmes parmi 
vous. Vous avez étudié le mouvement de « l’é¬ 
mancipation des femmes » au dix-neuvième 
siècle : ne vous rappelez-vous pas que plusieurs 



des femmes u supérieures » voulaient éman¬ 
ciper la partie la plus intelligente de leur sexe 
de la charge de faire des enfants ? 

Le vieillard redevint tout à fait sérieux. Il dit : 

— Je me souviens de cet étrange trait de vaine 
Iblie, résultat, comme toutes les autres folies 
de cette époque, de la hideuse tyrannie de classe 
qui dominait alors. Qu’en pensons-nous main¬ 
tenant ? demandez-vous. Mon ami, il est facile 
de répondre à cette question. Gomment serait-il 
possible que la maternité ne fût pas hautement 
honorée parmi nous ? Certes il va de soi que les 
souffrances naturelles et nécessaires que la 
mère doit subir foimient un lien entre l’homme 
,et la femme, un stimulant de plus pour l’amour 
et l’affection entre eux, et ceci est universelle¬ 
ment reconnu. Au surplus, rappelez-vous que 
toutes les charges artificielles de la maternité 
sont maintenant supprimées. Une mère n’a plus 
aucune basse inquiétude pour l’avenir de ses 
enfants. Il est vrai qu’ils peuvent tourner plus 
ou moins bien ; ils peuvent décevoir ses plus 
hautes espérances ; de telles inquiétudes sont 
une partie du mélange de plaisir et de peine qui 
constitue la vie de l’humanité. Mais du moins la 
crainte lui est épargnée (c’était le plus souvent 
la certitude) que des incajiacités artificielles 
fassent de ces enfants quelque chose de moins 
que des hommes et des femmes : elle sait qu’ils 
vivront et agiront selon la mesure de leurs 
propres facultés. Dans les temps passés, il est 
évident que la « société » de l’époque venait en 
aide à son dieu judaïque et h « d’homme de 


'_ 82 — 

science » du temps en reprochant aux enfants 
les fautes des parents. Comment renverser ce 
procès, comment arracher à l’hérédilé son 
aiguillon, tel a été longtemps un des plus cons¬ 
tants soucis des hommes réfléchis parmi nous. 

En sorte que, vous voyez, la femme d’une santé 
ordinaire (et presque toutes nos femmes sont à 
la fois bien portantes et au moins avenantes), 
respectée comme mère et éducatrice d’enfants, 
désirée comme femme, aimée comme compa¬ 
gne, sans souci de l’avenir de ses enfants, a bien 
plus l’instinct de la maternité, que n’a jamais pu 
l’avoir la pauvre esclave, mère d’esclaves, des 
temps passés, ou sa sœur des classes supé¬ 
rieures, élevée dans l’ignorance affectée des 
faits naturels, chauffée dans une atmosphère de 
pruderie et de prurit mêlés. 

— Vous parlez avec chaleur, dis-je, mais je 
puis voir que vous avez raison. 

— Oui ; et je vais vous donner une preuve 
des avantages que nous avons gagnés par 
notre liberté. Quel air trouviez-vous aux gens 
que vous avez croisés aujourd’hui ?. 

— J’aurais eu peine à croire qu’il pouvait y ' 
avoir tant de gens de belle mine en aucun pays 
civilisé. 

11 chanta un peu victoire, comme un vieux 
coq qu’il était. 

— Quoi ! Sommes-nous encore civilisés ? dit- 

il. Eh bien, quant à notre mine, le sang anglais ; 
et danois, qui est en somme prédominant ici, 
ne produisait pas beaucoup de beauté. Mais je ; 
crois que nous avons fait des progrès. Je con- 
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nais un homme qui a une grande collection de 
portraits gravés d’après des photographies du 
dix-neuvième siècle, et si l’on passe de celles-là, 
pour les comparer, aux figures communes d’au¬ 
jourd’hui, le progrès de notre belle mine est au- 
dessus de toute contestation. Eh bien, il y a des ' 
gens qui ne trouvent pas trop fantastique de 
voir un lien direct entre cet accroissement de 
beauté et notre liberté et notre bon sens dans 
les questions dont nous avons parlé : ils croient 
qu’un enfant né de l’amour naturel et sain, même 
éphémère, entre un homme et une femme, a 
des chances pour tourner mieux de toutes 
manières, et particulièrement comme beauté 
corporelle, que le produit du respectable lit du 
mariage commercial ou du morne désespoir de 
l’esclave dans le système commercial. On dit : 

« La joie engendre la joie. » Qu’en pensez- 
vous ? 

— Je suis assez de cet avis. 
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X 

QUESTIONS ET RÉPONSES 


— Eh bien, dit le vieillard, en changeant de 
position dans son fauteuil, il faut continuer vos 
questions, Hôte; j’ai mis assez longtemps à ré¬ 
pondre à cette première. 

Je dis ; 

— J’ai besoin d’un ou deux éclaircissements 
sur vos idées en matière d’éducation ; bien que 
j’aie recueilli de la bouche de Dick que vous 
laissez vos enfants courir à l’aventure et que 
vous ne leur enseignez rien, bref, que vous avez 
tellement perfectionné l’éducation que main¬ 
tenant vous n’en avez plus. 

^ Alors vous avez recueilli maladroitement. 
Mais, bien entendu, je comprends votre point 
de vue sur l’éducation, qui est celui des 
temps passés, où « la lutte pour la vie », — 
c’était la formule, —■ (c’est-à-dire la lutte pour 
des rations d’esclaves d’un côté et pour une 
large part du privilège des maîtres d’esclaves 
de l’autre) réduisait « l’éducation » pour la pliu 
part des gens aux limites étroites de leçons 
d’une exactitude peu rigoureuse, quelque chose 
de propre à être absorbé par des commençants 
dans l’art de vivre, que cela leur plaise ou non, 



qu’ils en aient faim ou non, et qui a été mâché 
et digéré quantité de fois par des gens que cela 
n’inléressait pas, en vue de le servira d’autres 
gens c{ue cela n’intéressait pas davantage. 

J’arrêtai par mon rire la colère montante du 
vieillard et dis : 

— Mais, vous, du moins, n’avez pas reçu un 
tel enseignement ; vous pouvez donc laisser 
passer un peu votre colère. 

— C’est vrai, c’est vrai, dit-il en souriant. Je 
vous remercie de réprimer mon mauvais carac¬ 
tère : je m’imagine toujours vivre à l’époque 
dont nous parlons, quelle qu’elle soit. Mais ce¬ 
pendant, pour m’exprimer plus posément, vous 
vous attendiez à voir jeter les enfants dans des 
écoles, lorsqu’ils ont atteint un âge supposé par 
convention l’âge convenable, quelles que puis¬ 
sent être leurs facultés et leurs goûts divers, pour 
y être soumis, avec le même mépris des faits, à 
un certain programme convenu « d’instruction ». 
Mon ami, ne voyez-vous pas qu’une telle ma¬ 
nière de faire implique l’ignorance du fait de la 
croissance, tant physique que mentale ? Per¬ 
sonne ne pourrait sans dommage sortir d’un tel 
moulin ; et ceux-là seulement pourraient éviter 
d’y être écrasés, en qui l’esprit de révolte serait 
puissant. Heureusement, il en a été ainsi de la 
plupart des enfants, dans tous les temps, sans 
quoi je ne sais pas si nous aurions jamais atteint 
notre présente situation. Vous voyez maintenant 
à quoi se réduit tout cela. Dans les vieux temps, 
tout cela était le résultat delà pauvreté. Au dix- 
neuvième siècle, la société était si misérable- 


ment pauvre, par suite du vol organisé sur lequel 
elle était fondée, qu’une véritable éducation 
était impossible pour qui que ce fût. Toute la 
théorie de leur soi-disant éducation était : qu’il 
est nécessaire de faire entrer un peu d’ins¬ 
truction dans un enfant, môme par des procédés 
de torture, en l’accompagnant de. bavardages 
que l’on sait inutiles, ou sinon il manquera 
d’instruction , toute sa vie ; la hâte due à la 
pauvreté ne permettait rien d’autre. Tout cela 
est fini ; nous ne sommes plus pressés, et l’ins¬ 
truction est à la disposition de chacun, lorsque 
ses propres goûts le poussent à la rechercher. 
En cela comme en tout, nous nous sommes en¬ 
richis : nous avons le moyen de nous laisser le 
temps de la croissance. 

■— Bien, dis-je, mais supposez que l’enfant, 
le jeune homme, l’homme, ne désire jamais 
rinsti’iiction, ne croisse jamais dans le sens que 
vous pouvez désirer : supposez, par exemple, 
qu’il ne veut pas apprendre l’arithmétique ou 
les mathématiques ; vous ne pouvez pas' le 
forcer quand sa croissance ést terminée ; ne 
pouvez-vous pas le forcer auparavant, et ne 
devriez-vous pas le faire ? 

.— Eh bien, vous a-t-on forcé à apprendre 
l’arithmétique et les mathématiques ? 

— Un peu. 

■— Et quel âge avez-vous ? 

— [Mettons cinquante-six. 

— Et qu’est-ce que vous savez maintenant en 
fait d’arithmétique et de mathématiques ? dit le 
vieillard, avec un sourire assez moqueur. 
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— Absolument rien, je regrette de le dire. 

Hammond rit doucement, mais ne fit pas 

d’autre commentaire sur mon aveu, et j’aban¬ 
donnai le sujet de l’éducation, voyant bien qu’il 
n’y avait rien à faire avec lui de ce côté. 

Je réfléchis un peu, et dis : 

— Vous avez parlé tout à l’heure de tenue de 
maison : cela a frappé mon oreille un peu comme 
des usages des temps passés : j’aurais cru que 
vous deviez vivre plus en commun. 

— En phalanstères, hein ? Eh bien, nous 
vivons comme il nous plait, et il nous plait 
en général de vivre avec certains compagnons 
de maison, auxquels nous nous sommes habi¬ 
tués. Rappelez-vous encore que la pauvreté 
a disparu et que les phalanstères de Fourier, 
et toutes choses de ce genre, bien natui’elles 
en leur temps, n’impliquaient rien d’autre 
qu’un l’efuge contre la pure indigence. Une 
manière de vivre comme celle-là n’a pu être 
conçue que par des gens qu’entourait la pire 
forme de pauvreté. Mais vous devez comprendre 
en même temps que. si des maisons distinctes 
sont la règle ordinaire parmi nous, et si elles 
sont tenues de façons plus ou moins différentes, 
aucune porte n’est cependant fermée à une per¬ 
sonne de bon caractère qui s’accommode de 
vivre comme les autres compagnons de maison : 
seulement, bien entendu, il ne serait pas rai¬ 
sonnable que quelqu’un s’introduisit dans une 
maison et invitât les gens à changer leurs 
habitudes pour lui être agréables, car il peut 
aller ailleurs, et vivre comme il lui plaît. D’ail- 
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leurs, je n’ai pas besoin d’en dire long là-dessus, 
puisque vous allez remonter le fleuve 'avec 
Dick ; vous verrez par votre propre expérience 
comment ces choses s’arrangent. 

Après un moment, je dis : 

— Et vos grandes villes ? Qu’en faites-vous ? 
Londres, qui... dont j’ai lu qu’elle était la mo¬ 
derne Babylone de la civilisation, semble avoir 
disparu. 

— Elibien, mais, dit le vieux Hammond, peut- 
être, après tout, elle ressemble davantage à 
l’ancienne Babylone que la « moderne Baby¬ 
lone » du dix-neuvième siècle. Mais peu importe. 
Après tout il y a pas mal de population dans les 
endroits entre ici et Hammersmith, et vous 
n’avez pas vu encore la partie la plus dense de 
la ville. 

— Dites-moi donc comment c'est vers l'est ? 

— Il y a eu un temps où, si vous aviez monté 
un bon cheval et aviez couru tout droit depuis 
ma porte, ici, à une bonne allure, pendant 
une heure et demie, vous vous seriez encore 
trouvé en plein Londres, et la plus grande partie 
de tout cela était des « bouges », comme on les 
appelait ; cela veut dire des lieux de torture 
pour des innocents, hommes et femmes, ou pis, 
des maisons de prostitution, pour entretenir et 
élever hommes et femmes dans un avilissement 
tel que cette'torture leur semblât la simple vie 
ordinaire et naturelle. 

— Je sais, je sais, dis-je assez impatiemment. 
C’était ce que c’était ; dites-moi quelque chose 
de ce qui est. Rien de tout cela est-il resté ? 


— Pas un pouce ; mais quelque souvenir 
en est demeuré, et j’en suis heureux. Une fois 
par an, au premier mai, nous tenons une fête 
solennelle dans ces communes de l’est de Lon¬ 
dres, pour célébrer le « Défrichement de la Mi¬ 
sère », comme on l’appelle. Ce jour-là, nous 
avons musique et danse, et des jeux joyeux, et 
un heureux festin sur l’emplacement de l’un des 
pires vieux bouges, dont nous ayons conservé 
le traditionnel souvenir. A cette occasion, 
l’usage est que les plus jolies filles chantent 
plusieurs des vieux chants révolutionnaires, et 
ceux qui étaient les gémissements des mécon¬ 
tents, jadis si désespérés, sur les lieux mêmes 
où ces teridbles crimes de meurtre de classe 
étaient journellement commis il y a tant d’an¬ 
nées. Pour un homme comme moi, qui ai si as¬ 
sidûment étudié le passé, c’est un spectacle cu¬ 
rieux et touchant : sur quelque tertre — où était 
autrefois le plus misérable semblant de maison, 
une tanière dans laquelle hommes et femmes, 
entassés parmi les ordures comme sardines en 
baril, vivaient une telle vie qu’ils ne pouvaient 
l’endurer, comme je le disais tout à l’heure, que 
parce qu’ils étaient avilis au dessous de l’huma¬ 
nité, — l’on voit une belle jeune femme, déli¬ 
cieusement vêtue et couronnée de fleurs des 
prairies voisines, debout au milieu du peuple 
heureux d’entendre des paroles terribles de 
menace et de lamentation sortir de ses belles 
lèvres douces ; elle est inconsciente de leur 
vraie signification : on l’entend, par exemple, 
chanter la chanson de la Chemise, de Hood, et 


l’on pense tout le temps qu’elle ne sait pas 
bien de quoi il est question, tragédie devenue 
incompréhensible pour elle et ses auditeurs. 
Pensez-y, si vous pouvez, et pensez combien 
glorieuse la vie est devenue ! 


Hammond conte encore comment Londres a été éclairci, 
les bouges « défrichés » ; les sombres centres manufac¬ 
turiers ont disparu ; les petites villes ont été conservées, 
mais rebâties, i mises à l’aise », débarassées de leurs 
faubourgs ; les villages si misérables de jadis n’existent 
plus : lors du « défrichement des villes » les citadins 
ont envahi la campagne, supprimant la différence entre la 
campagne et la ville ; dans les villages, aucune trace de 
pauvreté ; enfin, dans tout le pays, beaucoup de maisons de 
campagne éparses, où la vie est des plus agréables. 
« L’Angleterre est maintenant un jardin_, avec les habi¬ 

tations... nécessaires, le tout soigné, coquet, joli. » 



91 


XI 

DU GOUVERNEMENT 


— Maintenant, dis-je, j’en suis arrivé au mo¬ 
ment de poser des questions, auxquelles je 
crois que les réponses seront arides et les com¬ 
mentaires difficiles pour vous ; mais j’ai prévu 
depuis quelque temps déjà qu’il faut que je les 
pose, bon gré, mal gré. Quelle sorte de gou¬ 
vernement avez-vous ? Le républicanisme a-t-il 
finalement triomphé ? Ou en êtes-vous venus à 
une pure dictature, que plusieurs, au dix-neu¬ 
vième sièclè, prophétisaient devoir être l’issue 
dernière de la démocratie ? Et cette dernière 
hypothèse ne semble pas tellement absurde, 
puisque vous avez transformé votre palais du 
Parlement en marché au fumier. Ou alors, où 
avez-vous installé votre Paidement actuel ? 

Le vieillard répondit à mon sourire par un 
rire cordial, et dit : 

— Bah ! bah ! le fumier n’est pas la pire sorte 
de corruption; la fertilité peut en être la suite, 
tandis que la disette seule suivait l’autre sorte, 
dont ces murs autrefois enfermaient les grands 
soutiens. Eh bien,.cher Hôte, permettez-moi de 
vous dire que notre parlement actuel serait diffi¬ 
cile à installer en un seul endroit, parce que le 
peuple entier .est notre parlement. 


— Je ne comprends pas. 

— Non, je le pense bien. Il faut maintenant 
que je vous choque en vous disant que nous 
n’avons plus rien de ce que vous, indigène d’une 
autre planète, appelleriez un gouvernement. 

— Je ne suis pas aussi choqué que vous 
pourriez croire, ayant quelque connaissance 
des gouvernements. Mais, dites-moi, comment 
vous arrangez-vous, et comment en êtes-vous 
venus à cet état de choses ? 

— Il est vrai que nous avons quelques me- 
- sures à prendre au sujet de nos affaires, et sur 
lesquelles vous pourrez questionner tout à 
l’heure, et il est vrai également que tout le 
. monde n’est pas toujours d’accord sur le détail 
de ces mesures; mais, d’autre part, il est vrai 
que l’on n’a pas plus besoin d’un système com¬ 
pliqué de gouvernement, avec armée, marine 
et police pour forcer chacun à se soumettre à la 
volonté de la majorité de ses égaux^ que l’on 
ne recourrait à qne machine analogue pour ar¬ 
river à comprendre que sa tête et un mur de 
])ierre ne peuvent occuper le même lieu au 
môme moment. Désirez-vous de plus amples 
explications ? 

— Oui, oui, je vous prie. 

Le vieil Hammond s’installa dans son fauteuil 
avec un air de satisfaction qui m’inquiéta plutôt, 
et me fit craindre une dissertation, scientifique : 
je soupirai donc, et j’attendis. Il dit: 

— Je pense que vous savez assez bien quelle 
était la nature du gouvernement aux mauvais 
anciens âges ? 







— Je suis censé le savoir. 

'Haininond. — Qu’était le gouvernement 
d’alors ? Etait-ce vraiment le Parlement ou une 
partie quelconque du Parlement ? 

Moi. — Non. 

H. — Le Parlement n’était-il pas, d’une part, 
une sorte de comité de vigilance installé pour 
empêcher que les intérêts des classes supé¬ 
rieures subissent aucun dommage, et en même 
temps une sorte de masque pour tromper le 
peuple en lui donnant l’illusion qu’il avait un 
peu de part à l’arrangement de ses propi'es 
aflaires ? 

;Moi. — L’histoire semble nous le montrer. 

H. — Dans quelle mesure le peuple arran¬ 
geait-il ses propres affaires ? 

Moi. — J’estime, d’après ce que j’ai entendu, 
qu’il obligeait quelquefois le Parlement à faire 
une loi pour légaliser quelque modification déjà 
effectuée. 

H. — Rien d’autre ? 

Moi. —Je ne crois pas. Ce que je sais, c’est 
que si le peuple faisait quelque tentative pour 
prendre en mains la cause de ses griefs, la loi 
intervenait et disait : ceci est sédition, révolte, 
ou quoi encore ? et elle massacrait ou torturait 
les chefs de pareilles tentatives. 

H. — Si alors le Parlement n’était pas le gou¬ 
vernement, et le peuple non plus, qu’est-ce qui 
était le gouvernement ? 

Moi. — Pouvez-vous me le dire ? 

H. —Je crois que nous ne nous tromperons 
pas de beaucoup en. disant que le gouverne- 


ment c’était les tribunaux, appuyés par l’exé¬ 
cutif, qui maniait la force brute que le peuple 
trompé lui permettait d’employer à son propre 
service, je veux dire l’armée, la marine et la 
police. 

Moi. — Les hommes raisonnables sont obligés 
de penser que vous avez raison. 

H. — Et maintenant ces tribunaux. Étaient-ils 
lieux où l’on agissait loyalement selon les idées 
de l’époque? Un pauvre homme avait-il chance 
d’y bien défendre sa propriété et sa ]iersonne ? 

^loi. — C’est un lieu commun que même des 
gens riches regardaient un procès comme un 
affreux malheur, même s’ils le gagnaient; et 
quant à un pauvre,... on considérait comme un 
miracle d’équité et de générosité, qu’un pauvre 
homme, une fois pris dans les griffes de la loi, 
échappât à la prison ou à la ruine totale. 

H. — 11 semble donc, mon fils, que le gou¬ 
vernement par les tribunaux et la police, qui 
était le véritable gouvernement du dix-neu- 
vièirie siècle, n’était pas très merveilleux, même 
pour les gens de cette époque, vivant sous un 
régime de classes qui proclamait l'inégalité et 
la pauvreté comme la loi de Dieu et le lien qui 
maintenait le monde. 

Moi. — Oui, il semble. 

H. — Et maintenant que tout cela est changé, 
et que les « droits de la propriété », ■— c’est-à- 
dire les poings crispés sur un stock de mar¬ 
chandises, et le cri aux voisins : vous ne les 
aurez pas ! — maintenant que tout cela a dis¬ 
paru si complètement qu’il n’est meme plus 


possible de plaisanter ces absurdités, un pareil 
gouvernement est-il possible ? 

Moi. — Il est impossible. 

H. — Oui, heureusement. Mais pour quel 
autre objet que la protection des riches contre 
les pauvres, des forts contre les faibles, ce 
gouvernement existait-il ? 

Moi. — J’ai entendu dire que l’on affirmait 
que son rôle était de défendre les citoyens 
contre les attaques d’autres pays. 

H. — On l’a affirmé ; mais pouvait-on s’at¬ 
tendre à ce que personne le crût ? Par exemple, 
le gouvernement anglais a-t-il défendu le citoyen 
anglais contre le gouvernement français ? 

Moi. — C’est ce que l’on disait. 

II. — Alors, si les Français avaient envahi 
l’Angleterre et l’avaient conquise, ils n’auraient 
pas permis aux ouvriers anglais de bien vivre ? 

Moi, riant. —■ Autant que je puis en juger, 
les maîtres anglais des ouvriers anglais se 
chargeaient de cela : ils prenaient à leurs ou¬ 
vriers le plus qu’ils osaient de leur subsistance, 
à leur propre profit. 

H. — Mais si les Français avaient conquis, 
n’auraient-ils pas pris encore plus aux ouvriers 
anglais ? 

Moi. — Je ne crois pas; car, dans ce cas, les 
ouvriers anglais seraient morts de faim ; et alors 
la conquête française aurait ruiné les Français, 
tout comme si les chevaux et le bétail anglais 
avaient péri par insuffisance de nourriture. En 
sorte qu’après tout, les ouvriers anglais n’au¬ 
raient pas autrement pâti de la conquête : leurs 
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-maîtres français n’auraient pas pu tii’er d’eux 
plus que ne faisaient leurs maîtres anglais. 

H. — C’est vrai ; et nous pouvons recon¬ 
naître que la prétention du gouvernement de 
protéger les gens pauvres (c’est-à-dire utiles) 
contre les autres pays aboutit à rien. Mais cela 
est bien naturel; car nous avons déjà vu que 
c’était la fonction du gouvernement de protéger 
les riches contre les pauvres. Mais le gouver¬ 
nement ne défendait-il pas ses hommes riches 
contre les autres nations ? 

Moi. —■ Je ne me rappelle pas avoir entendu 
dire que les riches eussent besoin de défense ; 
car on dit que loi’sque deux nations étaient 
en guerre, les hommes riches de chaque nation 
jouaient entre eux à peu près comme d’habitude 
et même se vendaient des armes qui servaient 
à tuer leurs propres compatriotes. 

II. — Bref, on aboutit à ceci que, tandis que 
le soi-disant gouvernement de protection de la 
prop.riété au moyen des tribunaux signifiait 
destruction de richesse, cette défense des ci¬ 
toyens dhin pays contre ceux d’un autre pays 
au moyen de la guerre ou de la menace de 
guerre signifiait sensiblement la même chose. 

Moi. — Je ne peux le nier. 

H. — Alors le gouvernement existait en réa¬ 
lité pour la destruction de la richesse ? 

Moi. — Il semble. Et pourtant... 

H. — Pourtant quoi? 

Moi. — Il y avait beaucoup de gens riches, 
dans ce temps-là. 
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H. — Vous apei'cevez les conséquences de 
ce fait ? 

Moi. — Je crois les voir. Mais expliquez-les 
moi. 

H. — Si le gouvernement déti’uisait habituel¬ 
lement la richesse, le pays doit avoir été paxivre. 

Moi. —Oui, certainement. 

H. — Pourtant, au milieu de cette pauvreté, 
les personnes en faveur desquelles le gouver¬ 
nement existait exigeaient la richesse, quoiqu’il 
pût arriver. 

Moi. — C’était bien cela. 

H. — Qu’est-ce qui doit arriver si, dans un 
pays pauvre, quelques gens exigent la richesse 
aux dépens des autres ? 

Moi. — Une pauvreté inouïe pour les autres. 
Toute cette misère, alors, était causée par le 
gouvernement destructeur dont nous avons, 
parlé ? 

H. — Non, il serait inexact de dire cela. Le 
gouvernement lui-même n’était que le résultat 
nécessaire de la tyrannie insouciante, sans but, 
de ces temps-là ; ce n’était que le mécanisme de 
la tyrannie. Maintenant la tyrannie a pris fin, et 
nous n’avons plus besoin d’un pareil méca¬ 
nisme ; nous ne pourrions nous en servir, 
puisque nous sommes libres. Donc, dans le 
sens que vous donnez à ce mot, nous h’avons 
pas de gouvernement. Comprenez-vous cela, 
maintenant ? 

Moi. — Oui. Mais je vous poserai quelques 
autres questions sur la façon dont vous, hommes 
libres, réglez vos affaires. 



H. — De tout mon cœur. Demandez ! 


XII. De l’organisation de la vie. — L’abolition de la 
propriété privée, de l’esclavage des femmes, de la tyrannie 
familiale a fait disparaître la plupart des crimes. Sans 
doute, des violences peuvent encore se produire, « le sang 
chaud s’égare parfois ». Mais, la raison revenue, le remords 
est une punition suffisante du crime. Toute autre vengeance 
tirée du coupable ne ferait que transformer sa douleur en 
colère. « Sans compter que, dans une société d’égaux, on 
ne trouverait personne pour jouer le rôle de tortureur ou 
de geôlier. » Donc pas plus de code criminel que de code 


XIII. Sur la politique. — « Comment traitez-vous la 
politique ? » demande l'Hôte. Le vieil Hammond répond 
brièvement : « Nous sommes très bien pourvus quant à la 
politique,... car nous n’en avons pas. » Et les interlocuteurs 
s'en tiennent là pour ce.^chapitre. 

XIV. Comment on traite les questions. — Comme les 
inégalités entre les hommes, les rivalités entre les nations 
ont disparu. Chaque race, chaque pays n’en garde pas 
moins ses caractères propres, mais tous sont « attachés à la 
même entreprise ». Enfin, il peut se produire entre les 
membres d’une même communauté des différences d’opinion, 
tiammond en reconnaît l’existence, mais il affirme qu’elles 
ne peuvent être comme jadis la cause apparente ou réelle 
de divisions bien profondes. « Le jeu des maîtres de la 
politique était, par flatterie ou par force, de faire payer au 
public la dépense d’une vie luxueuse et de plaisirs excitants 
pour quelques cliques d’individus ambitieux, et l’affectation 
de différences graves d’opinions, démentie par tous lés actes 
de la vie, suffisait parfaitement pour cela. Qu’a tout cela à 



faire avec nous ? » S’il y-a différend sur quelque question, 
c’est la majorité qui, après examen réfléchi et discussion en 
forme et renouvelée, finit par décider, ou plutôt, le plus 
souvent, par convaincre la minorité. 


Si 


Ce volume a été composé 


imp. L. GAUTHIER. 
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ment. Sismondi, Bazard, Proudhon, Vidal, Blanqui, Buret, Pecqueur 
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fourni presque toute la matière du premier mar.xisme. 
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